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1. PRESENTACIÓN DEL PROYECTO. 
Esta memoria del Proyecto Final de Máster, desarrolla unos métodos 
operativos adscritos a la tipología 5-1: realización de una exposición 
para un espacio público o privado. En donde se presenta el proyecto EL 
PINTOR CIEGO, concebido específicamente para la Sala Gótica del 
Centre del Carme (Valencia). 
 
1.1. LA PROPUESTA. 
El 14 de noviembre de 2008, el Consorcio de Museos de la Comunidad 
Valenciana a través de su Comisión Científico Artística, decidió aprobar 
en su última reunión el proyecto de exposición de Rafael Hernández, 
designando como comisario de la misma a D. Juan Ángel Blasco 
Carrascosa.   
Si bien, al tratarse de un proyecto concebido para la sala Gótica del 
Centro del Carmen, y por comenzar en febrero de 2009 las obras de 
rehabilitación de la mencionada sala, la celebración de la exposición 
quedó aplazada hasta la finalización de las mismas. 
El título y el contenido del proyecto se han transformado hasta 
convertirse en “EL PINTOR CIEGO”, que plantea como enunciado la 
afirmación de una actividad para la que no se está capacitado, dicha 
imposibilidad se produce al contrariar la acción a través de una aserción 
que deriva en un sinsentido; para así, inducir al espectador a reflexionar 
sobre las miradas del pintor y sus incapacidades, o establecer la posible 
dirección de esas miradas.     
El proyecto consistirá en una intervención plástica del espacio, a través 
de colores y formas de los cuadros que se continúan y completan fuera 
de ellos y que circularán por las paredes hasta llegar a otros cuadros e 
invadir las siguientes paredes completamente. Una variada distribución 
del espacio compositivo captará nuestras miradas, para después, 
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instalarnos en otras inesperadas y herméticas realidades, que se abrirán 
ante nuestras insistentes observaciones.  
Este proyecto expositivo gira en torno al espacio como elemento 
catalizador de todos los discursos empleados, tanto en el lenguaje 
plástico como literario y las subdivisiones que los componen. El estilo, 
las técnicas y los temas ayudan a contemplar el espacio expositivo como 
si del cerebro del autor se tratara, en donde las partes que se hibridan 
en un todo, nacen de las profundidades de su inconsciente. Los 
sentimientos acerca del miedo y del vacío que provoca la muerte, junto a 
la palabra fosilizada (habitada o no), además del sonido que inundará el 
espacio cíclicamente (la lectura de dos textos del propio autor sobre los 
padres) y el simbólico suicidio inducido por unos muñecos que se 
precipitan al vacío del espacio de la sala Gótica del Carme. Todo este 
conjunto de interacciones, aspiran a alcanzar como resultado, una 
experiencia sensitiva entre la hipnosis y la conciencia, de la que, sin 
embargo, ya no se regresará intacto.      
 
1.2. EL ESPACIO EXPOSITIVO. 
El Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia se 
estableció en el año 1281 en el barrio de Roters, situado fuera de las 
murallas árabes de la ciudad, igual que otros conventos fundados 
después de la conquista cristiana, como los de Sant Doménec (1239), 
Sant Francesc (1239), Santa Maria Magdalena (1240), San Agustí 
(1250) y Saïda (1268). 
Su importancia dentro del contexto urbano no admite ninguna duda; no 
en vano, a este convento debe el nombre uno de los barrios más 
castizos y populares de la ciudad.  El conjunto arquitectónico del antiguo 
convento desamortizado y su iglesia, que pasó a ser parroquia de la 
Santa Creu en 1842, sobrepasa los límites de la historia de la ciudad y 
8 
 
puede ser utilizado como eje para dar una amplia visión panorámica de 
la arquitectura valenciana. 
Su conjunto es de una gran complejidad, a causa de las numerosas 
modificaciones sufridas desde su fundación.  A la lógica dinámica de las 
reformas realizadas en un monasterio a lo largo de diversas centurias, 
han  de unirse las transformaciones subsiguientes a la desamortización 
de 1836 para cambiar su funcionalidad y adaptarlo como un Museo –
para albergar las obras de arte de los conventos suprimidos-, Academia 
de Sant Carles, a partir de 1848, y Escuela de Bellas Artes y, también, 
Escuela de Artes y Oficios Artísticos hasta el 1986. 
La nueva función de Museo lo salvó de ser demolido como sucedió con 
otros conjuntos monacales valencianos y lo llenó de historia y de 
recuerdos vivos.  No en vano por sus aulas pasaron los mejores artistas 
valencianos de los años atrás del siglo XIX y principio del XX, como 
ahora Francesc Domingo, Ignasi Pinazo, Joaquim Sorolla, Manuel 
Benito, los Benlliure y tantos otros, y junto con ellos sus salas 
albergaron, hasta después de la guerra civil de 1936-39, las joyas 
artísticas del actual museo valenciano de Bellas Artes.  
En este conjunto monumental destacan importantes puntos de referencia 
arquitectónica: el refectorio, la sala capitular, el dormitorio, el claustro 
gótico y la primitiva iglesia, en el centro de lo actual, como elementos 
medievales datados en los siglos XIV y XV; el claustro renacentista del 
siglo XVI; la innovadora reforma del interior de la iglesia en la primera 
mitad del siglo XVII junto con la portada-retablo, trazada por Fray Gaspar 
Sant Martí, etc. 
El refectorio (Sala Gótica del Centre del Carme), recuperada su 
sobriedad gótica, es una gran sala rectangular (400m2 y 9m de altura 
aprox.) que sigue el esquema constructivo de arcos diafragma y 
armadura de madera –hoy desaparecida-, con gran fortuna al final de la 





“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes… Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.  
Jorge Luis Borges. 
 
 “El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo”.   
Paul Auster. 
Borges y yo. 
“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 
y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que 
ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje 
o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y 
sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fantasear y 
magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; 
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace 
años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 
idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 
o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página.” 1 
Jorge Luís Borges.  
                                                          
1
 BORGES, Jorge Luis. “Borges y yo” Jorge Luis Borges obras completas vol.II. Círculo de 




Compartimos el destino de Borges, yo y el otro, yo soy el que escribe 
Rafael Hernández, el que realiza la labor de análisis, y calzo con sus 
zapatos la conciencia del otro (RH.), el que vive y pinta. Nos conocimos 
a través de un común amigo, él inventó mis siglas y yo a regañadientes 
acepté. Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española:  
“Rh. (Abreviatura de Rhesus, especie de primates en cuya sangre se descubrió 
este factor). m. Med. factor Rh. Antígeno de los hematíes cuya presencia 
(Rh+) o ausencia (Rh-) es causa de incompatibilidades sanguíneas en 
transfusiones o embarazos”.  
Las dos clasificaciones más importantes para describir grupos 
sanguíneos en humanos son los antígenos y el factor RH. 
Recientemente ha sido demostrado que los neandertales tenían este 
sistema. Salvo las páginas firmadas por RH, el resto están escritas por 
Rafael Hernández. Creemos necesario este desdoble de personalidad 
para poder encontrar las claves de los contenidos que guían el trabajo 
de RH, en donde vida y obra se encuentran absolutamente entrelazadas. 
 
Otra imprescindible aclaración. 
Este proyecto discurre a partir de dos niveles de pensamiento: uno 
basado en los textos de RH, abierto, emocional, autobiográfico, 
inmaterial, onírico, a veces inasible. El otro concreto, enmarcado dentro 
de la memoria conceptual, en donde explicar las motivaciones, los 
objetivos, hipótesis y metodología sujetos a la definición y el análisis: del 
espacio, el espacio de nuestra existencia, el inconsciente, el dibujo, la 
escritura y el braille, los azules de Yves Klein y de RH. Y el problema de 
la muerte, junto a pequeños finales-frontera de la muerte del otro. Cabe 
aclarar que la mayoría de apartados que surgen en este cuerpo 
conceptual, son el resultado del análisis de los textos del autor, que 
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sirven en su conjunto a una introspección (cuestión esta, que 
ampliaremos en el apartado de metodología). 
Ambas conductas están perfectamente trabadas y nos obligan a 
establecer un diálogo casi esquizofrénico con el autor, articulando la 
necesidad de entender este trabajo desde dos puntos de vista, que nos 
posicionan de modo intermitente afuera y dentro, o en varios lugares de 
su cerebro a la vez.    
Los siguientes bloques, estarán dedicados a los referentes y a la 
memoria técnica: plano de la sala de exposiciones, trabajos gráficos 
previos, dibujos constructivos, obras definitivas, maqueta y visualización 
del proyecto en el espacio de la Sala Gótica del Carme.   
Y finalizaremos dando respuestas desde las conclusiones, a nuestras 
hipótesis a través de una reflexión desde el camino trazado por una 
búsqueda, que cautelosamente nos instalará en otra posible pero 








ATENCIÓN: La vinculación al PFM de determinadas imágenes y textos producidos o 





3. TEXTOS DE RH. 
 
3.1. EL  PINTOR  CIEGO (Introducción de Rafael Hernández) 
Decía Paul Klee que la labor del pintor consistía en hacer visible lo 
invisible. Malevich, Kandinsky y Mondrian también negaron el mundo 
visible, llegando a la abstracción como un acto de fe necesario para 
alcanzar la libertad de la pintura. Sin embargo, otros pintores más 
jóvenes capitaneados por Clement Greenberg actuaron  interponiendo 
entre la realidad visible y el espectador: pintura y sólo pintura, 
investigando sus límites y tapando otras posibles interpretaciones que no 
fueran la propia bidimensionalidad del cuadro abstracto. La pintura 
independizada del tema recibió a autores como Ad Reinhart que 
proclamaron la autosuficiencia total de la actividad artística afirmando 
que “el  Arte es el Arte y todo lo demás es todo lo demás”. Mientras, los 
tres padres de la abstracción intentaban encontrar a través de la 
negación de lo visible una esencia en lo inmaterial. Los otros tapiaban 
con pintura no sólo la realidad aparente sino todas las invisibilidades 
abiertas por los primeros, sin saber que la desmaterialización, como 
resultado del continuo cuestionamiento del medio, también alcanzaría a 
la pintura. Un poderoso ejemplo de esto es la obra de Robert Ryman. 
Unos y otros acabaron incapacitados para ver más allá de la barrera que 
imponían sus propios preceptos. El sentido de la vista quedaba 
mediatizado por la mente y esta ejercía un poder sobre lo que se 
deseaba ver. 
Estar o ser ciego supone la incapacidad fisiológica para ver. Otras 
acepciones nos hablan de ciego como la pérdida de la razón (ej.), estaba 
ciego de amor, ciego de ira, ciego con el juego, etc. Intestino ciego (sin 
salida). Ofuscado. Obcecado. Ponerse ciego de alcohol. Ir a ciegas (sin 
conocimiento de la cosa de que se trata: desorientado). 
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Este es el momento en el que mediado por las últimas palabras, cierro 
los ojos y visualizo una imagen nítida y perfecta en su definición, aunque 
oscura en su presencia. Una imagen que me persiguió durante 
demasiado tiempo… Pintores, perfilados en sus líneas de contorno pero 
borrosos en el interior, hombres arrastrando un pesado saco marrón que 
contiene la Historia del Arte, “puede que la Historia del Arte tenga la 
forma que conocemos porque el Arte ha llegado a su fin”2. Una enorme 
carga que se resiste a ser desplazada por un camino inexistente, que 
tiene como guía al siguiente paso y como dirección el peso del 
“contraposto”. Algunos de ellos, ciegos también, lograron caminar, y sus 
pesos se aligeraron en este trance de movimiento continuo, pero cuando 
detuvieron su paso olvidaron el camino, o peor, cómo caminar. Los 
imagino atados con grilletes a cadenas imperceptibles, que impiden un 
buen ritmo a su deambular. Otros deshicieron las imperceptibilidades, 
pero sus tobillos lastimados en el esfuerzo nada saben ya de deseos y 
necesitan descansar. Unos pocos desplazaron su carga con la 
naturalidad de un caminar propio, y como dijo el poeta Antonio Machado,  
hicieron camino al andar; atravesaron charcas, valles y ríos hasta llegar 
al mar. Los que consiguieron disminuir el peso de la carga sobrevivieron 
y entre estos, los que no supieron nadar regresaron a la orilla, sus días 
ya no esperan:  
“Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra / atravesado por un rayo de 
sol: / y enseguida anochece”3  
El resto de pintores, tras un tiempo en altamar rodeados de 
inestabilidades y muertes a su alrededor (suicidios artísticos), vieron 
                                                          
2
 DANTO, Artur. “El final del arte”. El paseante nº 23-25 (publicación periódica) Barcelona. 1995, 
p. 54. 
3
 CUASIMODO, Salvatore. Y enseguida anochece y otros poemas. Ediciones Orbis, S.A. 




aparecer flotadores, canoas, veleros, trasatlánticos, equipos de buceo y 
profundidades. 
Y cada uno eligió lo que necesitaba para el viaje…       
Esa tarde regresaba Kandinsky a su estudio, cuando al traspasar la 
puerta observó a través de una luz rasante, un cuadro sorprendente. 
Aquella obra era suya, sin embargo no lograba reconocerla, estaba 
maravillado por la intensidad de los colores y el bello ritmo de las formas. 
Cuando por fin decidió  acercarse, comprobó que el cuadro estaba 
girado, lo colocó en la posición correcta y mirándolo fijamente el cuadro 
le dijo: "Wassili, me sobra el tema”. Fue entonces cuando Wassili 
Kandinsky se preguntó cómo podía sustituir el tema, y unos meses 
después, en 1912, nacía una acuarela abstracta. 
También una tarde, otro pintor más cercano en el espacio y en el tiempo 
Luis Gordillo (Sevilla 1934) desistió en el intento de levantar unos 
cuadros que había dejado apoyados cara a la pared. No podía 
soportarlo, era como si hubiera alguien muerto allí, olía mal. Hasta que 
pasado un tiempo ya pudo observarlos, y los cuadros le parecieron 
magníficos. Pero había algo escondido en el interior, quizá un mal 
sueño. Seguramente aquellas pinturas habían iniciado un camino de oro, 
pero el autor prefirió enterrarlas y así sobrevivirlas para poder seguir 
pintando. 
Estos son dos claros ejemplos de entre unos cientos, que demuestran la 
capacidad de los cuadros para hablar a los autores… Y es aquí donde 
se encuentra la CLAVE, el modo en el que los pintores pueden vaciar el 
pesado saco de la Historia del Arte y conformar al caminar su propio 
discurso, atendiendo las necesidades del cuadro, escuchándolo. 
Haciendo desaparecer una carga, un peso posiblemente muerto para 
después, al introducirlo en su interior, somatizarlo y regresarlo a la vida. 
Un hecho absolutamente imprescindible para reconocer los propios 
límites que describen un mapa y el lugar que ocupan en el.         
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RH es uno de esos cientos de pintores a los que los cuadros les hablan. 
No hace mucho me contaba que después de recibir una formación 
académica “correcta” también fue un pintor que construía tejidos 
sensibles donde atrapar los sonidos que emite la realidad, profundos 
ecos que retumbaban en él, produciendo un movimiento pendular entre 
su interior y el referente externo. Un día andaba colocando sus redes 
sensibles en las esquinas del estudio, en casa, frente a su infancia, 
delante de su padre, esperando atrapar en su pequeño mundo los 
grandes enigmas de las emociones humanas, y aparecieron… Tomaron 
forma a través de su inconsciente lisiado y un enorme vómito de pintura 
inundó el lugar. El silencio se adueñó de la situación y aquellas 
superficies de tela comenzaron a emitir sonidos de identificación 
ininteligibles que se entremezclaban, en breves instantes en aquel 
espacio reverberaba un ruido insoportable y se marchó dando en la 
huida un portazo.  Aquella noche su mente permaneció desestructurada, 
y al día siguiente, de regreso al estudio sintió que aquel cuerpo que le 
trasladaba había sido utilizado durante las horas del sueño por otro. 
Llegó al estudio y se sentó en su mecedora a ver pasar los colores… las 
materias, la factura de las temperamentales pinceladas, las densidades 
del automatismo coagulado, demasiado dolor para soportar aquella 
vomitona expresionista. Y esa tarde, una voz surgió otra vez  
tímidamente de entre las telas subiendo progresivamente el volumen y 
repitiendo las palabras de Mies Van Der Rohe machaconamente, 
MENOS ES MÁS… MENOS ES MÁS… MENOS ES MÁS… MENOS ES 
MÁS… Y a cada golpe sonoro caían de los cuadros trozos: de colores, 
de materia, de pinceladas, de pasiones atormentadas, de dolor 
expresionista… Todo lo emocionalmente imaginable cayó al suelo del 
estudio en esos días, meses y años. Y la diaria labor de nuestro pintor 
consistía en escuchar a las pinturas y barrer.                               
Esta situación se prolongó desde 1988 hasta 1993, en cinco años RH 
transitó desde una pintura basada en un mundo sensible y visual, a otra 
apoyada en la desmaterialización de la pintura desde lo mental. De tanto 
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quitar se quedó desnudo, tan sólo con la unidad mínima de información 
gráfica EL PUNTO. En la creencia absoluta de una progresión que le 
haría alcanzar sus deseos… y así fue. Una estructura lingüística le 
acogió EL BRAILLE. Y con la ayuda de C. Oldenburg  aplicó un aumento 
de escala a este lenguaje desfuncionalizándolo. Había logrado 
establecer “un grado cero entre la pintura y la escritura”4, la realidad 
superó a sus deseos y fue feliz… 
Además formaba parte de un selecto club de pintores, que no 
necesitaban los ojos para ver… Era la mente la que observaba a través 
de la recreación que la memoria hacía de las imágenes fabricadas por 
ella. En donde el lenguaje y las ideas eran la verdadera esencia del arte, 
y la experiencia plástica perteneciente al mundo sensible de los sentidos 
eran secundarias. <<“La condición de arte” de que goza el arte es un 
estado conceptual>> escribió Joseph Kosuth.5 
Y hasta el gran Leonardo da Vinci había dicho que la pintura era una 
cosa mental…  
Por fin se cumplían sus deseos, se había convertido en un PINTOR 
CIEGO.  
En el transcurso de los siguientes días, el cuadro inmóvil le observaba y 
él, escondido detrás de la espera, buscaba un gesto sonoro que le 
indicara el camino a seguir… Pero esto nunca sucedió… y acumuló 
repetidos cansancios diarios, que pegados al cielorraso de su 
imaginación acabaron minando sus deseos.  Una ceguera que miraba 
hacia dentro y un braille exagerado que no le hablaba; hacían patente 
una situación que encallada en el tiempo era insostenible. 
Recordó entonces unas palabras de Saul Bellow que cayeron como 
losas de piedra sobre él golpeándolo, aplastándolo en su mecedora. “Un 
                                                          
4
 PEIRÓ, Juan Bautista. “Visible / Legible. De ágrafos y analfabetos”. Rafael Hernández, 
(catálogo). Edita Club Diario Levante e IVAJ. Valencia. 1995. 
5
 KOSUTH, Joeph. “Art afeter Philosohy, I”, Sudio International, octubre 1969, pp. 134-137.  
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drama tiene la existencia humana: no conseguir lo que el corazón desea, 
y conseguirlo”.  
Su felicidad se tornaba por momentos en desazón, y la diferencia  entre 
lo que había conseguido y el costo de las pérdidas comenzaba a inclinar 
la balanza hacia el otro lado, trazando una línea oblicua descendente de 
pérdidas continuas. En esos días, además de ser consciente de la 
pérdida de aquello que tanto amaba, la pintura, perdió un padre, perdió 
un matrimonio y casi pierde la vida… Y ya sabéis… Cuando uno cierra 
los ojos, el mundo desaparece, y si es demasiado tiempo el que 
transcurre, te regresan a la tierra, “devuelves las miradas robadas al 
paisaje” (Perejaume), y la arena te come los labios. Pero abrí los ojos a 
tiempo y salí de aquel lugar, aprendí a respirar, respiré para vivir, y 
durante algún tiempo viví para respirar. 
Regresé a casa, subí al estudio y allí estaba aquel GRAN BRAILLE 
esperándome… Me senté en la mecedora a su lado, cogí su mano y, 
observándole fijamente, caí en la cuenta de que… Todo era mucho más 
sencillo, si el cuadro no deseaba hablarme era porque no tenía nada que 
añadir a lo que se podía mirar en su superficie. Mirar para después ver, 
es decir, un reconocimiento para después con datos fiables diagnosticar. 
Y así fui perdiendo mi ceguera, a través del análisis. Llegué a la 
conclusión de que las preguntas surgidas del recorrido visual, debían 
formularse a la contra, es decir ¿Qué no es, lo que estoy mirando? Y 
aquel gran braille, no era “LA VOZ EN LA MIRADA”. Era una voz 
convertida en piedra. Una palabra frenada en el tiempo y fijada a un 
espacio. Era “LA PALABRA FOSILIZADA”. 
Pero recapitulemos: “LA PALABRA FOSILIZADA” contenía unos 
significados en su interior, que habían sido apresados en cada una de 
las manipulaciones efectuadas, plegando hacia dentro el lenguaje e 
impidiendo su lectura, desfuncionalizándolo. Y aún así, su presencia 
física y visual quedaba evidenciada detrás de un cristal, en donde 
también nos veíamos reflejados. 
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Veamos: “LA PALABRA FOSILIZADA” no se podía leer, no se alcanzaba 
a tocar, nos veíamos reflejados en ella, y en su interior guardaba un 
enigma secreto. Sin embargo su presencia era visible. Todo lo dicho se 
me antoja como una perfecta y gran metáfora sobre LA PINTURA. 
El camino hacia el cuadro desde un mundo visual queda otra vez 
abierto. Pero no se accede a un nuevo pensamiento como aquel que 
sube a una escalera, tampoco se baja igual. Una vez que se articula en 
nuestra mente otra bifurcación posible para el pensamiento, nuestra 
construcción de posibles variables está contada desde ese lugar; 
podemos negarlo, pero aún así, partiremos de un posicionamiento (el 
pensamiento negado).          
Quiero creer que no existirá el final de la pintura, sino una mutación 
continua (la materia no desaparece, se transforma), en un espacio con 
las aristas y los quiebres necesarios para llevarnos hasta el vórtice de 
algún conocimiento. Y una vez allí, asomados desde el borde del 
precipicio,  observaremos la sombra que proyectamos sobre un plano 
que aunque imaginario  todavía es posible… EL CUADRO. 
Ardemos de pasión y miedo a partes iguales, atravesando nuestras 
limitaciones físicas y conceptuales, para sentir un temblor en el cerebro 
frente al CUADRO, esa pantalla de reflexión y refracción que nos 
devuelve la imagen de nuestra identidad haciéndonos más vulnerables, 
hundiéndonos en su eterna e insistente pregunta... ¿Y tú quién eres? 
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3.2. LA  MATERIA. 
Estamos acostumbrados a ver los cuadros en reproducciones 
fotomecánicas, impresas sobre papel a través de cuatricromías. Vivimos 
en la era de la reproductibilidad técnica, como diría Walter Benjamin. 
Siendo todavía niño, recuerdo que comencé a comprar un coleccionable 
de Historia del Arte editado por Salvat compuesto por diez tomos, que a 
su vez se subdividían en diez entregas para completar cada tomo. 
Ansioso estaba por recibir la primera entrega, cuando al salir de la 
escuela, mi madre me dijo que había llegado un sobre de la editorial 
Salvat a mi nombre. Mi sorpresa fue encontrar en aquellas páginas las 
imágenes que reproducían los cuadros de los pintores españoles más 
importantes del siglo XVII, y para finalizar, veinte páginas de análisis 
dedicadas a Velázquez, escritas por Julián Gállego, y treinta y cinco 
reproducciones a color de sus obras más destacadas. Repasaba 
aquellas imágenes continuamente, y quedé atrapado por una de ellas, 
me fascinaba la claridad de los personajes y lo moderna que resultaba 
comparada con los oscuros cuadros del resto de pintores. Estaba 
emocionado con el cuadro de “Las Meninas” de Velázquez, la imagen 
ocupaba toda la página y doblé la esquina superior derecha, señalando 
la importancia de aquella pintura en mis días. 
La imagen de aquel cuadro me acompañaba constantemente, y bien 
fuera enrollada, o debajo de la camiseta,  la llevaba siempre conmigo. A 
la hora del desayuno la depositaba en la mesa y la observaba mientras 
sumergía las tostadas en el tazón de leche. Después, en el colegio, la 
sacaba del cajón de mi pupitre, y a escondidas miraba el cuadro 
rascando las horas hasta que finalizaba la clase. En las comidas, la 
situaba al otro lado de la servilleta, y seguía mi conversación silenciosa 
con ella. Y por las noches, la dejaba en mi mesita, y cuando ya estaba 
metido en la cama, la cogía para darle el último vistazo hasta el día 
siguiente… y vuelta a empezar. Estaba tan obsesionado, que una noche 
el cuadro se introdujo en mis sueños, y cuando alguien entra en nuestros 
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sueños ya forma parte de nosotros. Como los pensamientos, que 
acuden a nuestra mente cuando se les antoja, y además no podemos 
librarnos de ellos. Estaba observando desde mi sueño el cuadro, cuando 
la infanta Margarita me invitó a entrar, pasé por delante de los reyes 
(Felipe IV y Doña Mariana) y atravesé la escena acercándome a 
Velázquez con el animado gesto de poder escucharle, en mi deseo de 
encontrar en sus palabras, las claves de una lección magistral que me 
ayudase en el futuro. Después subí las escaleras del fondo y, saliendo 
del cuadro, al pasar, saludé a Don José.          
Mis padres comenzaban a estar preocupados por la creciente fortaleza 
que adquiría mi obsesión, y como el día de mi decimocuarto cumpleaños 
había transcurrido sin mucha celebración, mi madre tuvo la feliz idea de 
regalarme un viaje a Madrid para aclarar la mente. Mi padre me 
acompañaría a ver el cuadro que despertaba aquella desmedida pasión. 
Llegó el día, subimos puntuales al tren, y éste partió hacia mi destino. 
Las horas caían lentamente sin pasar y en su marcada trayectoria 
morían de aburrimiento, atravesadas por un tren que no solamente se 
deslizaba sobre las vías, sino que de vez en cuando se agarraba a ellas 
para no caer. Lo recuerdo como el viaje más tedioso de mi infancia. 
Aquel viaje marcaría, sin yo saberlo, un punto de inflexión; nada 
permanecería igual a mi regreso, nada volvería a ser lo mismo.   
Llegamos a la estación de Atocha y cruzamos hasta el Paseo de la 
Castellana, que nos conduciría caminando al Museo del Prado. 
Estábamos a punto de alcanzar la primavera, y los árboles inundaban 
aquel domingo con los matices verdes de sus renovadas hojas. La gente 
paseaba y los taxis transitaban a gran velocidad; los edificios, siempre 
perplejos ante el devenir, mostraban las señas de identidad que la 
historia les había concedido, y acomodaban las miradas de los 
transeúntes mostrándonos los límites del camino a seguir. Las nubes se 
arrastraban rápidamente sobre los tejados y un olor a gasolina quemada 
flotaba transversalmente sobre esta idílica imagen de postal post-
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navideña y pre-primaveral que mostraba Madrid. Estaba siguiendo el 
ritmo y dirección de los pasos de mi padre, cuando al levantar la mirada 
observé frente a mí la puerta de entrada del Museo del Prado, subimos 
la escalera y atravesamos el espacio entre dos enormes columnas 
pulidas y ligeramente abombadas.  Al pasar acaricié con la mano una de 
ellas, su tacto poroso reveló que mi anterior observación estaba 
equivocada; comenzaban los enfrentamientos entre mis ojos y la verdad.  
Al traspasar la puerta de entrada se veían, a ambos lados de las 
paredes, colgados equidistantes, cuadros y más cuadros que 
representaban a personajes de la aristocracia, vestidos con suntuosos 
trajes de época, cargados de barrocos bordados cosidos con hilos de 
oro y plata sobre terciopelos púrpura y rasos de muy diversos colores. 
Tan alto grado de meticulosidad y perfección alcanzaba la 
representación pictórica de aquellos vestidos y bordados, que nadie 
dudaría de que el pintor y el sastre era la misma persona, pues 
trabajaban de igual modo. La galería de personajes ilustremente 
vestidos adornaban con excesiva insistencia las paredes de mi cerebro, 
desgastando unas neuronas que necesitaba para ver y analizar el objeto 
de mi desmedida obsesión; la única razón de aquella visita. Cuando por 
fin llegamos a la sala de Don Diego de Silva Velázquez, mi padre se 
paró en la entrada, después me acompañó hasta el cuadro y, dándome 
unos golpecitos en la espalda, se despidió apartándose de la pintura, 
alejándose por entre el púrpura y los bordados de donde vinimos. 
Era un cuadro enorme, y yo quizá demasiado pequeño. Dos caminos 
opuestos se abrían ante mí: razonar y justificar mi huida a través del 
texto escrito por Julián Gállego sobre el Barroco en España y la 
singularidad de la obra velazqueña o enfrentarme a mi sueño e intentar 
transitar por el cuadro hasta encontrar las claves de entrada. Mientras 
me debatía entre una observación que justificara mis conocimientos 
sobre el cuadro y otra directa, sin intermediarios, Velázquez me miraba 
desde atrás, cogiendo la paleta con su mano izquierda mientras con la 
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derecha apretaba entre los dedos su pincel congelado en el entreacto de 
pintar. Su rostro permanecía inmutable, detenido en una franqueza 
flemática, necesaria para captar la esencia del modelo situado frente a 
él. Y solamente yo estaba allí.  
Ajusté mi posición ante el cuadro de “Las Meninas”, alejándome para 
observar la totalidad de la pintura, situándome frente al espejo, que 
reflejaba la imagen de Felipe IV y Doña Mariana contenida en el lienzo 
que estaba pintando Velázquez y del que solo se percibía el envés, y fui 
caminando lentamente hacia el cuadro. A partir de determinada 
distancia, comenzaban a desaparecer partes de la imagen y me quedé 
alarmantemente sorprendido, al comprobar la desaparición total de los 
personajes. A un metro de distancia, el cuadro carecía de representación 
alguna, y solamente quedaba visible el rastro de materia oleosa, 
amontonada unas veces, restregada otras, que describía el recorrido 
realizado por los pinceles sobre la superficie del lienzo. Recordé 
entonces la imagen fotográfica del cuadro como una realidad tan 
acabada y perfecta, como alejada de la fisicidad de esta pintura; viva y 
en continuo crecimiento, que solo necesitaba de la adecuada distancia 
de nuestra mirada para transformarse de borrón desenfocado en 
imagen. La percepción se convertía así en un acto participativo, y el ojo 
en un órgano inteligente. Me mantuve ensimismado durante largo tiempo 
frente a la materia pictórica, y a esa corta distancia creí entenderlo todo, 
me sentía parte de aquello que acontecía, la pintura y el acontecimiento 
era parte de mí. Aunque racionalmente no podía explicarlo.  
A pesar de que lo que estaba ocurriendo no era fruto de mi imaginación, 
debía de realizar algunas comprobaciones. Regresé hasta el punto de 
partida para comenzar a cuantificar las pérdidas perceptivas. Debía 
averiguar a qué distancia, en qué momento y en qué orden 
desaparecían las imágenes. Y constaté que seis pasos hacia delante 
eran suficientes para hacer desaparecer los bordados en los vestidos de 
las meninas y de la infanta Margarita, convirtiéndolos en pinceladas 
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aparentemente nerviosas y desordenadas.  El búcaro y la bandeja que lo 
sostenía se transformaron en pintura en el anterior paso. Y los vestidos 
con sus pliegues y todo lo demás se esfumaban dos pasos más tarde; si 
alguno se resistió a marcharse, lo hizo después, llevándose algo más, 
por ejemplo: la paleta y el pincel del pintor. Las cabezas eran las últimas 
en desaparecer, y hasta cuando el proceso de desvanecimiento estaba a 
punto de concluir, los ojos mantenían la mirada afuera de la pintura. En 
estas operaciones me encontraba, cuando sentí la mano de mi padre en 
el hombro izquierdo; habían transcurrido cuatro horas desde mi llegada, 
y debíamos de marchar.  
 Al salir del Prado observé que en el Paseo de la Castellana no se veían 
árboles, ni nubes, ni edificios, ni gente, ni taxis. Solamente se percibía 
aquel olor mezclado con reflejos de colores y materias que pasaban por 
delante de nosotros intercambiando sus formas con el entorno, 
sometidas al influjo de una luz cambiante. Forma, color y materia, 
separadas de su antigua función descriptiva, se disponían en una  nueva 
relación de extensión, luminosidad y densidad, acercándose a mi retina 
a una velocidad de vértigo, alcanzando su objetivo y convirtiéndome, sin 
ser todavía yo consciente, en pintor.  
Pensando estoy en esos inolvidables momentos, cuando me asalta otra 
vez el recuerdo de aquella imagen del niño que fui. Y me pregunto: ¿De 
qué materia están hechos nuestros sueños? ¿De qué materia están 
hechos nuestros pensamientos? ¿De qué materia están hechos nuestros 
sentimientos?... Y siento en mis carnes aquella afinidad inexplicable 
entre el niño y la pintura, que en su manifestación final resultan ser 





3.3. LA LÍNEA  
El uso continuado que hacemos de algunas palabras tampoco nos 
acaba mostrando cuál es el verdadero significado de estas. Así, más o 
menos erróneamente nos aproximamos al territorio de las certezas que 
deseamos alcanzar, aunque realmente estamos frenados por nuestra 
incapacidad para ser lenguaje y solo nos queda ser meros usuarios de 
las palabras. 
Si decimos desde cualquier contexto que está desdibujado, todos 
entendemos el mensaje: hablamos de un lugar en donde se han perdido 
los contornos, el límite de los contenidos que nos acercaban a una 
unidad conceptual, pues ha habido un corrimiento de tierras que no nos 
permite encerrar entre unos límites (y por lo tanto entender) la dispersión 
producida. Lo que antes permanecía claro y conciso, inmutable y 
absoluto a nuestro entendimiento, se ha convertido ante la perplejidad 
de nuestra mirada en un confuso problema. Ha perdido su principal 
cualidad, aquella por la que nuestra mente trabajó al diseñarlo;  
ayudarnos a entender el mundo. Dibujar adquiere así un sentido 
mediador entre el conocimiento que desea adquirir el hombre y su 
posterior domesticación: el conjunto de saberes que el hombre necesita 
para subsistir. Este mapa del conocimiento se dibuja con la línea, un 
artificio creado por el hombre desde la Prehistoria para atrapar primero 
la imagen del animal y después darle caza, una necesidad de dominar a 
las fuerzas de la naturaleza desde el ritual (la magia), convocando a 
través de la forma el significado de un contenido, un deseo y una 
necesidad; la de alimentarse. Un significado encerrado en un signo, el 
dibujo de un deseo, esto es, el comienzo de un lenguaje compartido y 
entendido por todos, creado por el cerebro humano para, miles de años 
después, poder trazar las letras con las que formar palabras y números 
con los que enunciar fórmulas. Para atrapar, diseccionar y llegar a 
entender una gran incógnita que nos envuelve; la vida. Y así poder 
seguir adaptando la naturaleza a nuestras necesidades. Pero cuando el 
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dibujo no obedece a estos parámetros, y, al no alcanzar los objetivos 
para los que fue pensado, pierde su función y su razón de ser, se 
convierte en inútil, y comienza el destierro recorriendo un enorme  
desierto sin límites.       
Atravesar este desierto se transforma en una necesidad interior, un 
deseo de liberar a través de las líneas algo que cautivo se esconde. En 
los oscuros y profundos abismos de un océano colectivo llamado 
inconsciente, se encuentran almacenados los sentimientos, 
comportamientos y pulsiones ocurridos desde el principio de los tiempos 
hasta nuestros días, pero ignorados por la mayor parte de nuestro 
cerebro, que al mismo tiempo que dedicaba todos sus esfuerzos a 
subsistir, enterraba esta otra verdadera razón de nuestra existencia. 






3.4. UN RETRATO AUSENTE… 
La luz que penetraba por la ventana  inundaba la habitación del hospital, 
en  donde  una sórdida cama de hierro pintada sustentaba el cuerpo de 
María, proyectando las migajas de su sombra sobre la pared de 
enfrente, recordándole que aquel contorno todavía estaba habitado. 
Sus días no tenían colores, tampoco el gris parecía suficiente para  
albergar la incertidumbre de su estrecho presente: un polvoriento e  
inmenso vacío que la obligaba a quebrarse y esparcirse entre las horas. 
Pero lo peor llegaba cuando el manto del olvido no acudía en su ayuda. 
Entonces las emociones la invadían, torturándola y estrujándola como a 
un trapo sucio, al que se abandona después del enjuague.    
Las horas, los días y los dolores no coincidían como cualquier 
organigrama cerrado en el tiempo, sino que las afecciones campaban a 
sus anchas por aquel espacio cartesiano y tridimensional de su mente, 
creando un nuevo principio de incertidumbre psicológica. A la mañana 
siguiente, un sudor frío se introdujo en su cerebro y un mar lento y 
transparente que chocaba con la cavidad interna del cráneo se la llevó 
para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos… 
 Ahora, transcurridos treinta años, todavía siento su presencia en 
algunos sueños, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan 






3.5. MI PADRE  
De niño el frío cortaba mis labios, y aunque protegidos, los oídos 
también me dolían. Entonces subía a las enormes espaldas de mi padre, 
me encantaba aquel helor mezclado con el aroma a tabaco de pipa que 
desprendía su negro abrigo. Un hombre que escondía debajo de aquella 
tremenda fortaleza física grandes debilidades que me fueron mostradas 
en el transcurso de los siguientes años… Después, cuando llegábamos 
a casa, mi madre se ocupaba de ponerme más vaselina en los labios y 
con secos paños calientes que aplicaba a mis orejas mitigaba el dolor de 
mis oídos. El invierno en París era muy duro, aunque siguieron 
doliéndome los oídos también aquí, en España.     
Fueron pasando los años, y aquel padre, como tantos otros padres de 
los demás, no resultó ser el que los hijos imaginaron y/o desearon: la 
imagen real no coincidía con las otras; el mundo había dejado de ser 
perfecto.  
Mi padre era restrictivo hasta la tacañería para expresar sus 
sentimientos, hijo de un padre cabrero que le educó a base de palos, 
con aquel mismo sarmiento con el que aleccionaba a los animales. 
Rebelde de necesidad, equivocó en su juventud libertad con golfería, y 
tropezó tantas veces… Tenía una voluntad hermética e inquebrantable, 
que le hacía ausentarse del presente a través de su guitarra. Poseía 
unos grandes pabellones auditivos y decían que sus capacidades 
musicales le sobrepasaban; era panadero de profesión. Amaba a 
Narciso Yepes, a Paco de Lucía, a Francisco Tárrega, entre otros. Y 
siempre argumentaba que un guitarrista así al menos debía trabajar 
durante ocho horas diarias de ensayos y correcciones para alcanzar una 
disposición interpretativa adecuada. Y que bastaban sólo unos días de 
inactividad para que los dedos perdiesen la fuerza y agilidad necesarias. 
Había que poseer primero la técnica del oficio y después mantener las 
habilidades adquiridas, hasta alcanzar el virtuosismo musical. Un 
“método” dirigido a esclavizar el cuerpo para llegar a lo sublime. 
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Con el transcurrir del tiempo acabó pareciéndose a su retrato, y en este 
proceso, su rostro le acompañaba registrando las marcas que sobre él 
imprimía el devenir. Pero lo realmente difícil era recorrer el camino a la 
inversa, cuando el retrato ya estaba acabado, y perseguir un imposible 
metafísico al intentar desentrañar, a través de las marcas que recorrían 
su cara, los sucesos que las produjeron.            
En su rostro destacaban las prominentes mejillas, y unas cejas, que 
todavía muy pobladas, establecían un acusado límite con la frente, para, 
más abajo, en las cavidades orbitales, albergar, junto a las nítidas 
ojeras, unos párpados, que “a media asta” nos hablaban de un mundo 
interior apresado entre el deseo de sentir y la amputación. Poseía una 
mirada rotunda y penetrante que nos vigilaba, escondiéndonos, tras la 
máscara de una aparente invulnerabilidad, a un hombre  profundamente 
herido. Y sus labios, resumidos en una  línea que apenas me besó, 
dividían el espacio entre la nariz y la barbilla. Sin embargo, en escasas 
ocasiones, después de contar un suceso gracioso, reía durante un 
tiempo hasta llorar, contagiándonos una efímera alegría.             
Él, que fue un hombre de principios claramente definidos alrededor del 
trabajo bien hecho, leal amigo de aquellos a los que consideraba como 
tales, sufrió el inevitable desgaste producido por el tiempo y los abusos, 
que le hizo perder aquel poderoso cuerpo con el que arrastraba su vida. 
Después del último accidente, el camino se desplazó rápidamente 
debajo de sus zapatos pisándole los talones rotos, y aquellas sustancias 
que siempre le acompañaron, penetraban ahora en su organismo con 
más virulencia que nunca, inyectándole un dolor autista, ocupando su 
espacio interior y ausentándole de su propia vida; anulándolo. 
Trasladando el final de la partida a otro lugar…   
Un lugar sin dimensiones, en donde arrojar la basura durante los 
siguientes mil años; montañas de fragmentos con los que recomponer el 
presente. Secos excrementos del pasado con los que fabricar  
luciérnagas para alumbrar una existencia embotellada en un grueso 
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vidrio verde de vino, que dejaba trasparentar el contenido de su 
frustración; la de una vida que además de extraviada le concedía un 
último pero insuficiente deseo…   
El día 16 de junio de 1994 fallecía a los 70 años de edad RAFAEL 
HERNÁNDEZ LÓPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a 
mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo 
negro. Su olor me persiguió durante un tiempo, hasta que descubrí  que 
esos efluvios me pertenecían, eran la primera y última entrega de su 
herencia. No hay día en el que  por alguna razón no le recuerde. Y he 




1.  Ojo de mi padre, lápiz blanco sobre cartulina negra, 9 x 12cm. 2009. Dibujo realizado para la 






2.  Retrato de mi padre, óleo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la asignatura - 





3.  Retrato invertido de mi padre, óleo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la 
asignatura - LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORÁNEO. 
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3.6. SIN MIEDO 
El agua de la ducha recorrió mi cuerpo, cerré el grifo, miré el reloj de la 
pared de enfrente y todavía no eran las diez de la mañana. Llegué hasta 
el borde de la piscina, ajusté las gafas a mi cara, saqué mis pies de las 
chanclas y me zambullí en el agua provocando un gran chapuzón digno 
de ser representado por David Hockney. Afuera quedaban restos de la 
helada nocturna. Había comenzado el mes de noviembre y el viento 
azotaba con fuerza los cipreses, doblegándolos hasta su límite máximo 
de flexibilidad. Sin embargo, el agua de las instalaciones rodeaba y 
acogía mi cuerpo envolviéndolo con un calor amniótico. Un silencio 
ensordecedor recorría mi mente cuando introducía la cabeza debajo del 
agua nadando estilo braza, desplazándome sobre la superficie y 
observando cómo la luz se introducía a través de los enormes 
lucernarios, proyectándose en el fondo y laterales de la piscina, 
rellenando un límite de masas geométricas, creando habitables espacios 
mentales para el recogimiento interior de Edward Hopper y el mío. Estos 
momentos transcurrían a ritmo de inmersiones y brazadas en el agua, 
dentro de un sonoro silencio geométrico que me hipnotizaba. Pero en 
una de tantas salidas efectuadas para coger aire y después sumergirme 
empujando el agua con la cabeza, escuché las señales horarias que 
emitía la radio, y tras finalizar el noticiario, una oyente pedía la música 
de “Los secretos” que inmediatamente comenzaba a escucharse a 
través de unos grandes altavoces, introduciéndose alternativamente 
entre mis brazadas y mis pensamientos, entre la geometría y mis 
deseos.          
“He roto todos mis poemas, los de tristezas y de penas”, Inmersión, 
_(brazada)_deseos… “Y lo he pensado y hoy sin dudarlo, vuelvo a tu 
lado.” Inmersión, _(brazada)_geometría…“Ayúdame, y te habré 
ayudado.”  Inmersión, _(brazada)_ geometría de mis deseos… “Que hoy 
he soñado, en otra vida, en otro mundo pero a tu lado”. 
Inmersión,_(brazada)_deseos… “Ya no persigo sueños rotos.” 
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Inmersión, _(brazada)_geometría… “los he cosido con el hilo de tus ojos 
y…”Inmersión, _(brazada)_ geometría de tus deseos… “Y te he cantado 
al son de acordes, aún no inventados.” 
De repente una oscuridad absoluta, lo invadió todo...“Ayúdame, y te 
habré ayudado.”In mer si ón ,  _  (bra za da … a…  d…  a…  
Quedé atrapado en aquella geometría de oscuros  silencios.        
(Me faltaba el aire…)(…………………………………………….)  
Noté  frío en mi respiración, y abrí los ojos. Sorprendentemente era de 
noche, y pregunté ¿dónde estaba? ¿Qué hacía allí? ¿Qué me había 
ocurrido? 
Me respondieron que estaba en un lugar seguro, que me tranquilizara, 
que debía descansar. Cerré los ojos, pues me encontraba abatido, pero 
seguí nadando placenteramente y llegué hasta el siguiente día; intacto. 
Es decir, idénticamente a como habían transcurrido los anteriores días: 
entubado con una sonda nasogástrica y una vía abierta por donde 
entraba el suero. Pero, ¿desde cuándo estaba allí? En la pared de al 
lado colgaba un calendario en el que alguien señaló en rojo los días 
transcurridos hasta el día de hoy, 19 de noviembre de 1996.    
Supe que mis amigos me llevaron a urgencias médicas con el vientre 
hinchado y terso como un tambor. Y que después de pasar la noche en 
observación, efectuaron el ingreso y me subieron a la tercera planta del 
hospital. En donde estoy ahora, esperando que me trasladen al 
quirófano para intervenirme de una oclusión intestinal. El camillero acaba 
de entrar, y coge con fuerza la cama. Ya estoy en el quirófano, debajo 
de una deslumbrante luz circular. El anestesista vestido de verde se 
acerca a mi cara interponiéndose entre la luz y yo, diciéndome que estoy 
en un lugar seguro, que me tranquilice, que cierre los ojos, que todo va a 
ir bien…bi…en..b…i…e…n… … …  …    ….   
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¡Y una mierda! Han transcurrido tres días desde de la intervención y una 
mancha roja amoratada se extiende desde mi vientre subiendo por el 
costado derecho y no para de crecer. ¡Estoy jodido y bien jodido! Ahora 
que por fin la había encontrado, y con la cantidad de cosas que tenía 
para hacer… Ahora que precisamente había desarrollado un hilo 
conductor para mi trabajo. ¡Ahora se jode todo! ¡Esto es una mierda! Y 
seguía despotricando, malgastando unas energías que pronto echaría 
en falta…        
Pero en cuestión de horas pasé de una irrefrenable incontinencia verbal 
al ostracismo más lacónico y hermético. Cuando un cuerpo decide 
cerrarse siempre comienza por obstruir los canales comunicativas que 
posee el lenguaje para trasmitir emociones (cada vez me parecía más a 
mi padre) y aquel cuerpo todavía mío se estaba plegando sobre sí, 
cerrándose; y había que abrirlo. No tardaron en comunicarme que el 
quirófano estaba preparado para recibir mi visita.    
Además, mis células dispuestas como fichas de dominó, unas detrás de 
otras, recibían un fortísimo golpe. Y una vez que cayó la primera, todas 
las demás avanzaban abatiendo a las siguientes irremediablemente. 
Aquello provocó un gran sentimiento de pérdida dentro de mi cuerpo, 
que solamente podía tener un significado y una, al menos para mí en 
aquel momento, comparable equivalencia; la caída del Imperio Romano. 
Había que atajar aquella situación o el daño seria irreversible e incluso 
mortal; sobre todo mortal. 
Cuando me subieron a la habitación apenas podía moverme, mi vientre 
se encontraba abierto y traspasado por unos tubos que lo recorrían de 
un lado a otro. Me habían instalado un necesario sistema de drenaje 
(que se me antojaba rudimentario e insuficiente para enfrentarme a la 
infección que estaba sufriendo).   
Las botellas de suero que colgaban encima de mí comenzaron a tener 
diversas y muy variadas compañías, que dependían del resultado de las 
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analíticas, efectuadas diariamente. Mi organismo se había convertido en 
un campo de investigación científica donde experimentar la acción y 
reacción de los fármacos. Pero el “Imperio”, atacado desde todos los 
flancos, no dejaba de perder legiones.   
Llegó la hora, entraron dos enfermeras y cerraron la puerta, 
comenzaban las curas… Había que defender aquel cuerpo con 
profundas limpiezas y nuevas fortificaciones. Todos los días se repetían 
tres veces: por la mañana, a medio día y por las noches.  Aprendí que 
cuando ya no se puede soportar el dolor, el cuerpo se desvanece 
sufriendo una pérdida de la consciencia. Cuántos días, al despertar de 
mi inconsciencia, te observé mirar absorta por la ventana, deambulando 
por los recovecos de tu mente, para buscar un lugar donde descansar de 
tanta pesadumbre. Y unos momentos antes de que me descubrieras 
consciente, pensé en el gran salto que di en mi vida al elegirte. Pero 
todavía no había tocado tierra, cuando un dios griego cabrón me quitó el 
suelo.         
La fiebre era mi fiel compañera de viaje en todo momento, pero con la 
caída de la tarde mi temperatura corporal subía alarmantemente y las 
caídas eran múltiples… Entraba a través del vértigo en una espiral de 
pérdidas psíquicas y emocionales, que me arrastraban a gran velocidad 
tirando de mi cuerpo hacia abajo, cayendo atraído por la fuerza de la 
gravedad en dirección al suelo. Y mientras esto sucedía, mis  
pensamientos sufrían una ralentización que flotaba en un espacio-tiempo 
sin dimensiones físicas apreciables separándose de mi cuerpo. En esta 
perturbación de mis sentidos estaba, cuando ella refrescaba mi frente 
con unas gasas, y sus manos colocaban otras empapadas en agua 
sobre mis secos labios.         
 
En aquellos días desfilaron por delante de mi cama muchos conocidos y 
amigos a los que no veía desde tiempo atrás. Lo mío pintaba mal pues 
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había demasiada expectación. Y un leve llanto, escapado a la 
incontinencia de su dueña fuera de la habitación, llegaba a mis oídos… 
adelantándose a los mejores augurios, porque el fino hilo que tensaba mi 
futuro inmediato muy lentamente estaba dando un giro a la situación, 
aunque se necesitaron de algunas semanas. 
Esa mañana, en la visita médica, nos comunicaron el estado de 
recuperación inequívoco que mostraba mi cuerpo, dándome el alta 
médica. Nieves me miraba fijamente y con los párpados cargados de 
lágrimas esbozó una leve sonrisa que dio luz a su rostro, y un temblor 
recorrió todo mi cuerpo erizándome la piel, embriagándome de aquella 
inesperada certeza que me inundaba de alegría. Saqué mi ropa, y con 
su ayuda comencé a vestirme, ajustamos el pantalón a mi cintura y 
rápidamente este se deslizó hasta mis tobillos. Después lo volvimos a su 
sitio con tres perforaciones añadidas sujetándolo más apretado, para 
después pasar la hebilla. Ella ató las cordoneras de mis zapatos, pues 
yo no podía agacharme. Cogí su mano, y caminando despacio hacia la 
salida, acudió a mi memoria la letra de aquella canción, y comencé a 
recorrerla mentalmente:  
“He muerto y he resucitado, con mis cenizas un árbol he plantado. Su 
fruto ha dado, y desde hoy algo ha empezado. He roto todos mis 
poemas, los de tristezas y de penas. Y lo he pensado, y hoy sin dudarlo 
vuelvo a tu lado. Ayúdame y te habré ayudado. Que hoy he soñado, en 
otra vida en otro mundo, pero a tu lado. Ya no persigo sueños rotos, los 
he cos…”           
—¡Ah…! ¿La escuchaste? —dijo ella. 
—Sí, era la canción de mi sueño —le respondí. 
Entonces, frenando mis pasos, ella se giró, y al tiempo que acariciaba 
mis hombros, posó sus ojos sobre los míos, y sin pestañear me confesó 
que fue ella la que pidió aquellas letras con música para nosotros. 
Después seguimos caminando con las manos entrelazadas y 
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traspasamos la puerta del hospital. Afuera, una leve y agradable brisa 
movía los cipreses, el sol iluminó nuestros rostros, y su mano apretó la 
mía sacándome de aquel lugar, mirando de frente el futuro…  
En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde 
entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el sueño y la 
realidad me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno 
de mis hijos, y el miedo  desaparece.   
 
RH. 27/9/2010.     
 
 




3.7. PENSAR EL PAISAJE 
Pensar, escuchar, mirar, oler, tocar y existir, se encuentran 
estrechamente vinculados con transitar el paisaje a pie. Escuchar el 
movimiento del aire deslizándose por el valle, afinado entre las grietas y 
oquedades de las montañas, creando a través del viento túneles de 
sonidos, que arrastran mezclados aromas a romero, tomillo, manzanilla, 
por donde avanzamos hacia lo alto de las rocas. Un camino que nos 
muestra algún olivo centenario. Abrazados a él, sentimos sus raíces muy 
cerca, para después, desde allí, apoyados en su tronco, otear el valle y 
contemplar extasiados el majestuoso vuelo de un águila real. Es 
entonces, cuando arrastrados por el horizonte y suspendidos en el 
tiempo, nos sentimos inmersos en lo absoluto, y creemos entender la 
insignificante magnitud de nuestra existencia. Pero mientras el mejor de 
los sabores está llegando al cerebro, nuestra memoria pulsa el timbre 
para despertarnos, con el recuerdo de experiencias pasadas, y la 
obligación de regresar a la cruda realidad. Hemos aprendido que 
podemos recrearnos en la naturaleza de la que, sin embargo, ya no 
formamos parte. Nuestro hábitat es otro; la civilización. Aunque vacíos y 
necesitados, volvemos una y otra vez a visitar el mundo vegetal y 
animal, el sol y las estrellas, porque de ahí vinimos vagando por los 
recuerdos de nuestra memoria de primate, desde  aquel momento en el 
que comenzamos nuestra andadura sobre la Tierra; más de dos millones 
de años atrás.      
Desde la Prehistoria, el hombre ha respetado y temido a las fuerzas de 
la naturaleza, realizando ofrendas y sacrificios para calmar su ira y 
obtener los beneficios de la subsistencia y la fecundidad para perpetuar 
la especie. Manteniendo un espíritu agradecido cuando éramos débiles y 
vulnerables frente a ella, y prepotente, cuando nos sentimos protegidos 
por el manto de nuestra tecnología. Es entonces cuando abusamos de 
los recursos que nos ofrece la Tierra hasta extinguirlos, sometiendo a la 
naturaleza y adaptándola a nuestras necesidades y deseos.  
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Una naturaleza transformada por el hombre, convertida en paisaje, es lo 
que observamos desde las ventanas de nuestra arquitectura. Un cristal 
nos separa y nos une con el mundo, una abertura y un freno, una 
enmarcación del exterior, un fragmento del paisaje que se introduce en 
la cotidianeidad de nuestros días. Un paisaje, finalmente domesticado 
por nuestra mirada, y por la necesidad de producir alimentos; el campo. 
Pero según Paul Virilio, también en determinadas ocasiones, podemos 
perder hasta el paisaje:      
“Cuando se inventa un objeto técnico, el ascensor, por ejemplo, se pierde la 
escalera; cuando se inauguraron las líneas aéreas trasatlánticas, se perdió el 
paquebote… 
… y cuando se inaugura el AVE, ¡se pierde el paisaje!”6 
Yo vivo en el campo, y me siento acogido por este paisaje. Llegué hasta 
aquí huyendo de dos muertes: la de un matrimonio y un padre. Encontré 
una casa o ella me eligió, no lo sé. La cuestión es que nos 
encontrábamos en ruinas, me veía  reflejado en ella como en un espejo, 
juntos resistimos, y apoyados el uno en la otra salimos hacia adelante. 
Esto me recuerda que… En los años difíciles de la primera guerra 
mundial, Rilke escribió esta inscripción de una casa: 
“En mil novecientos catorce / he sido construida, / rodeada de tempestades 
humanas, / haciéndome, he mirado hacia adelante. / He confiado: / quien 
confía prevalece.” 
La modesta casa de labranza que habito, fue construida en el siglo XVII 
para albergar a los primeros colonos que cultivaron las tierras de este 
valle. Está situada en las faldas de una leve montaña, en un paraje 
llamado “Les Penyetes”, nombre que nos indica la composición del 
suelo. Aquí encontré la necesaria paz para contemplar a mi maestro, el 
paisaje. Y en él, y a través de él, desarrollo a diario mi trabajo detrás de 
su atenta mirada, expectante al otro lado de las cristaleras. Es 
gratificante sentir cerca su protectora presencia, cuando me alejo, su 
                                                          
6
 VIRILIO, Paul. El cibermundo, la política de lo peor. Cátedra, Madrid. 1997, p. 36. 
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vacío me provoca desazón. Sigo divisando el paisaje desde arriba: Hace 
un frío invernal, el sol se desplaza y la temperatura cae, la niebla 
comienza a invadir los olivos y el pintor todavía no recoge los bártulos. 
Tozudo, sigue pintando, quiere cambiar el matiz de color en la montaña, 
pero la niebla coge el pincel, y extiende una densa veladura sobre el 
paisaje, atrapando a este hombre en el cuadro. Mañana otro pintor 
intentará pintar el paisaje, y ya son veinte los artistas desaparecidos en 
estas extrañas circunstancias. Ellos envían mensajes al exterior, 
sabedores de que se encuentran atrapados en un mundo plano, que 
está inmerso en otro de tres dimensiones, que a su vez vive en otro 
mundo de cuatro dimensiones. Han transcurrido varios siglos, y un pintor 
que vive en el último mundo descrito, piensa en voz alta: “Mañana 
intentaré pintar el paisaje o el tiempo, que es lo mismo”.        
Mirar, pensar y sentir el paisaje, sucede en un tiempo determinado, en 
un compás de latente espera, en busca de lo universal. Pero ¿qué 
ocurre cuando esa búsqueda del conocimiento en lo absoluto se dirige 
tomando forma y materializándose después en la figura de Dios? Qué, 
para alcanzar a Dios, debemos entender su obra, “La Creación”, y las 
leyes que utilizó para crear la vida. Investigar las leyes que rigen el 
Universo e intentar comprenderlas nos acercarán a su obra y por lo tanto 
a Dios. De este modo nos situamos en los albores de la ciencia, en el 
siglo XlV, el Renacimiento italiano. ¿Y qué investiga, el pintor que 
pretende entender el paisaje? La vida, a través de estudios: de botánica, 
del movimiento  de los vientos y de cómo influyen en el oleaje y la 
formación de nubes, del vuelo de pájaros, de anatomía etc. Hablamos de 
Leonardo da Vinci, hombres que desarrollaron su espíritu en el saber, 
que traspasando los siglos a través de la mente de nuevas generaciones 
de científicos, llegan hasta nosotros descubriendo la ley de la gravedad, 
y la leyes de la termodinámica, fundamentos indispensables para 
comprender la física y la química en el siglo XXI. 
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El paisaje nos observa constantemente, transita por nuestra mirada y 
habita nuestros días. Admirados y temerosos ante las fuerzas de la 
naturaleza,  empequeñecidos frente a ellas, en lo más profundo de su 
soledad, el hombre contempla el espectáculo. Estamos situados en el 
Romanticismo frente a los cuadros de Caspar, David Friedrich y William 
Turner. 
Más tarde, el pintor impresionista se traslada al paisaje, e instala su 
caballete delante del efecto de luz que quiere captar. Pretende alcanzar 
una verdad perceptiva, que siempre es parcial pues se presenta en un 
tiempo determinado, fragmentada por las horas y los agentes 
atmosféricos; un acercamiento retiniano ante la vida que fluye. Para 
lograr sus objetivos, la pintura se separa de la descripción naturalista del 
modelo, se emancipa entre nerviosas pinceladas que con rapidez 
intentan atrapar los diferentes efectos que la luz produce en el paisaje, 
sometiendo al motivo bajo un tejido pictórico que se resuelve entre sus 
propias relaciones; esto es, pintar pintura. Acude a mi memoria aquella 
ingeniosa frase de Pierre Bonnard: 
“No se trata de pintar la vida, sino de insuflar vida a la pintura.”7 
Algunos pintores impresionistas acabarán construyendo sus propios 
reductos de paisaje; el jardín. Un espacio para el deleite de la mirada, 
para pasear y encontrar experiencias pictóricas. A mi juicio, los 
impresionistas, por su degustación del mirar, son los grandes hedonistas 
de la historia de la pintura. Y en el más amplio significado de la palabra, 
lo serían los paisajistas, según el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua:  
“Se dice del pintor de paisajes. Se dice del especialista en la creación de 
parques y jardines y en la planificación y conservación del entorno natural”. 
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Pero sigamos recorriendo algunas búsquedas y renovadas experiencias 
creativas, que sobre el paisaje, el árbol, el jardín y el huerto, recogen 
algunos autores, para después regresar al punto donde nos 
encontramos ahora. Un arquitecto, Gaudí. Una búsqueda: entender el 
crecimiento de las plantas. El resultado de esta búsqueda, una actitud: 
germinar la arquitectura.        
Existe en algunos autores una tendencia a humanizar su entorno para, 
proyectando  la imaginación, encontrar  sus más profundos sentimientos. 
Un ejemplo quedaría recogido en las siguientes palabras de Joan Miró: 
“Cuando veo un árbol recibo un impacto, como si fuese alguien que respira, 
que hablara. Un árbol también es algo humano.”8 
También hay autores que necesitan transmutarse en otras formas de 
vida para así observar el mundo con otros ojos. Esta fórmula sería la 
escogida en una primera etapa por Piet Mondrian, en donde su mirada 
queda fragmentada a través de la retícula que las ramas de un árbol 
imponen a la realidad, estableciendo una relación entre la vertical del 
árbol en crecimiento que busca la luz, y la horizontal que se apoya en la 
estabilidad física de la línea del horizonte. Actitudes creativas estas, que 
descansan y se desarrollan a través de la presencia del artista en la 
naturaleza, en donde adquieren conocimientos, aplicados después, 
como necesarias metáforas para el crecimiento de su obra. Y sigo 
citando a Miró: 
“Considero mi taller como un huerto. Allí hay alcachofas, aquí patatas. Es 
necesario podar las hojas para que los frutos se desarrollen. En un momento 
dado resulta preciso cortar. Trabajo como un hortelano o un viñatero. Las 
cosas vienen lentamente. Mi vocabulario de formas, por ejemplo, no lo he 
descubierto de una vez. Se formó casi a pesar mío. 
Las cosas siguen su curso natural. Crecen, maduran. Es preciso injertar. Hay 
que regar, como con la lechuga. Así maduran en mi espíritu. Por ello trabajo 
                                                          
8
 MIRÓ, Joan. "La música de las cosas” Joan Miró (monografía). Fundación Joan Miró. Barcelona 
1993, p. 424. 
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siempre en muchísimas cosas a la vez. E incluso en campos diferentes: 
pintura, grabado, litografía, escultura, cerámica.”9 
Durante años pensé en mi obra como si de un árbol en continuo 
crecimiento se tratara. Cada cierto tiempo, mi trabajo consistía en podar 
las ramas innecesarias, para fortalecer a las demás y sobre todo al 
tronco. Pero cuando este ser respiró a pleno pulmón, ¿qué sentido tenía 
cercenar sus ramas, matar lo construido con tanto esfuerzo? La solución 
al problema consistió en plantar una nueva semilla, abonar el terreno y 
regar, cuidarlo y hacerlo crecer. Fui repitiendo el proceso con diferentes 
especies, hasta encontrarme en un jardín, por el que caminaba 
descubriéndome. Transitar la pintura paseando por un vergel, en donde 
las sendas y caminos se hacen al caminar y no permanecen. Deambular 
por diversos trazados, descubriendo nuevos enfoques, sabiendo que el 
terreno se encuentra limitado, como los bordes de un cuadro, por el que  
circular en todas las direcciones posibles. Un espacio previamente 
delimitado que permite en su recorrido interno infinitas posibilidades. Y 
además, este jardín sigue creciendo. Hace unos días que terminaron de 
echar la tierra que faltaba delante de casa, y ahora existe un gran 
terreno donde plantar. Creo que los próximos veinte años serán 
suficientes para verlo crecer, y así, compensar al paisaje y devolverle la 
esperanza. 
RH.  24/1/2011. 
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4. MEMORIA CONCEPTUAL. 
4.1. Presentación del proyecto 
 
4.1.1. MOTIVACIONES E INICIO DEL PROYECTO.  
Todo comenzó una lejana tarde, en la que aquella luz rasante entró en la 
cocina posándose sobre la mesa; atravesándole el corazón. Su madre le 
había regalado una caja metálica que en su interior guardaba unos 
pequeños tubos compuestos de una aleación de plomo y cinc que 
contenían pintura. Eran témperas, colores para diluir con agua que 
durante el secado oscurecían sus matices para después adquirir una 
presencia aterciopelada y mate. Un familiar le explicó la mezcla de los 
colores primarios, secundarios y terciarios. A través del ensayo y del 
error, aprendió a medir con antelación al secado, el resultado de la 
mezcla deseada, aunque siempre se encontraba con sorpresas y, al 
pretender sortearlas, las altas horas de la noche caían sobre aquella 
mesa roja de cocina desgastada, alargando las emociones hasta donde 
las hojas de papel perdían su blancura, transformándose en deseos de 
colores con los que habitar los sueños de un niño de diez años. El ritual 
se repitió día tras noche y sueño tras día, de modo compulsivo, hasta 
que fueron acabándose los colores. Su madre repuso los tubitos 
mientras pudo, y RH adaptaba sus necesidades cromáticas a sus 
existencias, hasta que al comienzo de un nuevo mes todos los colores 
regresaban a su lugar de origen y las restricciones ya no le aseguraban 
un buen resultado. Comprendió que la contención que imponían la falta 
de colores era positiva y que el error conducía necesariamente al 
aprendizaje y al reconocimiento de nuevas variables que harían crecer el 
trabajo. Además,  la pérdida del sentido del transcurso del tiempo, la 
soledad, y el concentrado silencio, le ofrecían la posibilidad de olvidar la 
cruda realidad de aquel niño que fue, y que precipitadamente, también a 
su pesar, no tardaría en dejar de serlo. 
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Sobre aquella mesa, circularon papeles y colores junto a los sueños e 
ilusiones de aquel niño que solo vislumbraba las verdaderas razones de 
su existencia escondido entre el olor a pintura y las líneas. Él 
permanecía detrás de aquella tamizada cortina, trazada con sus 
sentimientos y deseos a través de la cual, además de protegido, podía, 
por entre sus colores, asomarse al mundo.  
Estas razones y deseos (encontrar algo que antes no estaba allí) fueron 
las que le ayudaron y le siguen ayudando en más de un naufragio, 
posicionándole como un superviviente, que actualmente se dedica a 
realizar labores de rastreo en el desierto y exploraciones en aguas cada 
vez más profundas,  planificando estrategias para liberar algo que se 
esconde…       
Pero últimamente, los hallazgos  no obedecen a las razones de un 
deseo, sino a un vacío de piedras y años que creía olvidados, y que 
siguen ahí; encallados frente a él, conformando una barrera que siempre 
le impidió el paso y que ahora debe franquear…Transitar por algunos 
recuerdos, todavía le produce escozor, un dolor al que se acostumbró 
para negar la realidad, algo que se hacía necesario para alcanzar la 
supervivencia, y la pintura cumplió durante un primer tiempo una función 
catártica. Ahora la situación es bien distinta,  RH necesita recuperar al 
niño que era, al padre que se fue, a la madre que a duras penas 
consigue recordar, y a todo aquel mundo de su infancia y adolescencia 
desaparecido, más bien, encerrado detrás del muro que construyó tras 
de sí, para salvarse. Ese vocerío retumba en su mente constantemente y 
los muros que lo contienen se agrietan…  
----------------------------- 
Este ejercicio de deconstrucción y rehabilitación emocional ha 
comenzado gracias al Máster en Producción Artística. El problema se 
plantea cuando intentamos construir un proyecto de Máster en donde 
todos estos intereses, junto a otros, (que vienen de atrás) han de tener 
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cabida: crear grandes unidades conceptuales que contengan a otras en 
paralelo y/o subordinadas; una variedad de múltiples partes que 
componen un todo en un equilibrio inestable. Pero si además, la 
tendencia natural de este autor se encuentra cercana al caos y la 
dispersión, la cuestión se complica. Sin embargo, si la memoria no me 
falla, ordenar el caos ha sido siempre una constante en los 
planteamientos de RH, él conoce bien la naturaleza del problema, y 
confío en su capacidad para articular una posible solución, estableciendo 
unas reglas flexibles e imperceptibles (a simple vista), que modulen la 





4.1.2. EL PINTOR COMO CIEGO Y EL CIEGO COMO HUÉRFANO. 
El título del proyecto “EL PINTOR CIEGO” plantea como enunciado una 
negación, una imposibilidad, una sinrazón, estamos contrariando las 
capacidades de una actividad, el pintor debe arrojar luz a nuestras 
despistadas miradas, a través del color y los agentes plásticos, 
descubriendo matices que permanecían escondidos hasta entonces. 
Pero, cómo podrá conseguirlo, si es incapaz de ver. Tal vez debamos 
interpretar este título como el pintor que nos plantea cuestiones 
anodinas, carentes de verdadero interés; un pintor que se embelesa con 
lo superfluo. El problema ya no consiste en iluminar bien, con grandes y 
potentes focos el objeto de su deseo, sino que deseo y objeto carecen 
ya de sentido alguno, y el pintor vagará perdido en una densa oscuridad 
que se espesará hasta convertirse en un muro. Claro que también se 
puede ser artista sin necesidad de agitar la brocha y esparcir los colores, 
es decir, no ser pintor retiniano (no necesitar los ojos para ver) sino 
artista conceptual. O quizá deberíamos entender el trabajo del pintor 
ciego como una mirada dirigida a la oscuridad, que se adentra en las 
sombras cuando cerramos los ojos voluntariamente o cuando dormimos. 
En cualquier caso, unas miradas que se dirigen hacia el interior de la 
mente y se depositan en un lugar del inconsciente, donde podremos 
encontrar nuestros verdaderos deseos reprimidos: la esencia de lo que 
somos o lo que verdaderamente deseamos ser, organizando de este 
modo, una búsqueda dirigida a la consecución de un objetivo; encontrar 
nuestra identidad.      
Existe una extraña relación entre lo que vemos en la apariencia de las 
cosas y las verdades que estas encierran. El pintor intenta entender la 
realidad desde diferentes puntos de vista y extraer mediante su mirada, 
la esencia en la síntesis, la complejidad en los sentimientos y en las 
escarpadas dificultades que muestra su mundo interior al atravesar el 
inconsciente, para asociar estas visiones a las corrientes del 
pensamiento y la ciencia, que alimentan sus investigaciones con un 
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constante y renovado análisis del  lenguaje artístico y su iconografía. 
Unas miradas caleidoscópicas estas, que multiplican lo observado hasta 
convertirlo en incomprensible, provocando incertidumbres y pequeñas 
parcelas fragmentadas del saber, convirtiéndonos en ciegos con exiguos 
porcentajes de visión. 
La ceguera también nos persigue en otros ámbitos de nuestra vida y 
somos conscientes de la verdadera dimensión de nuestros seres 
queridos cuando los perdemos definitivamente. Entonces, después de la 
derrota y el abatimiento, nuestra mente comienza un recorrido para 
seguir completándolos hasta alcanzar la totalidad de la imagen sustraída 
por el destino. Estiramos los flecos de un tiempo, que enredado por los 
recuerdos, ya no nos pertenece, para lograr por fin, la necesaria higiene 
mental impuesta por nuestra biología, que selecciona lo importante e 
indispensable al subrayar y aumentar su tamaño y disminuye lo 
accesorio o doloroso enterrándolo definitivamente bajo el paso de los 
años, cerrando heridas. De este modo, el vacío provocado por la 
ausencia se va llenando y arrastramos nuestra orfandad con la 
naturalidad propia de quien se sabe abandonado en el mundo. 
Ciegos y huérfanos buscamos las indelebles huellas que dejaron en el 
camino nuestros padres (biológicos, artísticos e intelectuales), para 
coleccionar y configurar un indispensable mapa de seguridades a través 
del  cual seguir avanzando, aunando nuestros deseos de alcanzar una 
parte importante de lo que somos, BELLEZA Y VERDAD. Y así, mitigar a 
través de la BELLEZA el dolor de vivir, acercándonos a la VERDAD 
desde las luces y las sombras que en sus giros provoca la biografía 
humana. Solamente al final descubriremos la certeza de que ninguna de 




4.1.3. OBJETIVOS, HIPÓTESIS Y METODOLOGÍA. 
OBJETIVOS. 
Contemplaremos los textos de RH, junto con el desarrollo plástico de su 
trabajo, y elevados desde un adecuado marco teórico, intentaremos 
observar, a vista de pájaro, la escena, para así, recoger una visión de 
conjunto con la que analizar el proyecto de máster, “EL PINTOR 
CIEGO”. Lo que se pretende a través de la realización del proyecto, es 
que la suma de todos estos elementos  no sea una fría operación 
matemática, y por lo tanto, esta sea inferior a la totalidad, creando para 
nuestros sentidos una materia más densa que el aire, en donde el 
espectador, al transitar la obra, se sienta parte de una unidad activa en 
el espacio. Las partes deben leerse por separado, y adquieren su 
máxima expresión cuando se atan entre sí y a nuestros cerebros, para 
después estallar como un desafío a nuestra cotidianidad, que 
inevitablemente es asumido a plena luz del día. Estos son los objetivos 
generales que deseamos cumplir; los objetivos específicos surgirán 
de razonamientos derivados de nuestra aproximación a la obra desde 
distintos enfoques, que dejarán entrever las diversas incógnitas 
planteadas a través de este trabajo: ¿De qué ceguera hablamos? 
¿Dónde encontrar a los padres? ¿Qué es el inconsciente individual y el 
inconsciente colectivo? ¿Es el dibujo la estructura del mundo? ¿Es esto 
un suicidio? ¿Qué es el espacio? Hablaremos de la materia y el tiempo, 
del miedo a la muerte, del lenguaje fosilizado, y del cuadro, 
ayudándonos a definir, a través de dos grandes preguntas, 
consecuencia de todas las anteriores incógnitas, la siguiente hipótesis. 
 
HIPÓTESIS 
¿Cómo pueden convivir todas estas preguntas en dispersión? ¿Es 






Al analizar diferentes procesos metodológicos, observamos que después 
de una adecuada contextualización,  los textos van desgranando con 
minuciosidad los entresijos, hasta llegar a lo esencial. Los hechos se 
suceden en una acción  que discurre desde la gran extensión hasta el 
pequeño análisis, para finalmente encontrar el matiz (la hormona del 
intelectual). Un ejemplo de lo dicho hasta ahora en forma de metáfora 
sería: actuar como quien pela una cebolla, quitando capa tras capa 
hasta llegar a lo irreductible, lo esencial; el corazón del asunto. Otro 
método consistiría en dejar caer sobre cierta cantidad de agua en calma, 
una unidad de peso, provocando en el líquido- elemento, unas ondas en 
expansión, que a modo de sismógrafo captarían las vibraciones de una 
unidad conceptual. Pero cuando no existe una única unidad de media, 
sino varias, y las diversas unidades son cambiantes, produciendo 
además interacciones entre ellas, debemos acordonar la zona, acotarla, 
para observar los hechos acaecidos, y entresacar razones para el 
análisis. Este es el caso que nos ocupa, utilizaremos una metodología 
de investigación que nos permita la interrelación de las diversas 
acciones en un todo, estableciendo unos límites espaciales. El proceso 
metodológico consistirá (simbólicamente hablando) en recoger  agua del 
océano en un enorme cubo de cristal transparente, en donde el líquido 
queda depositado a media altura, creando dos espacios de diferente 
densidad, (uno cercano al inconsciente cuyo medio es acuoso y el otro la 
parte del espacio que contiene aire), alterados ambos, por la caída de 
desiguales pesos, que desde distintas alturas, provocarán salpicaduras y 
ondas expansivas de muy diversas intensidades, que al conectar entre 
sí, desdibujan los epicentros que las generaron creando un nuevo 
discurrir entre la energía y su desahogo. Observaciones estas, que 
podremos realizar desde distintos puntos de vista,  situados fuera o 
dentro del cubo. 
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Este proyecto surge de una realidad definida con anterioridad al PFM, 
aunque se ha transformado desde el instante en que aparecieron los 
textos de RH y sobre todo los retratos de los padres. Un camino paralelo 
(el de los textos) junto al automatismo inicial de los dibujos, con los que 
el autor construye su introspección, para después inducirnos a través de 
un aparente caos, al mundo interior de su inconsciente. Y una vez 
hechas presentes las marcas con las que dibuja y escribe su 
inconsciente, establecer los vínculos discursivos con la consciencia 
desde el automatismo,  que a dos bandas, se retroalimentan de unas 
fuentes verdaderas. Cada una de las partes se mantienen en un 
equilibrio inestable dentro del espacio (que para Kant, y así también lo 
entendemos nosotros,  derivó hacia  una teoría psicológica de la 
percepción; aquella que explica que el hombre percibe el mundo según 
las condiciones innatas de su sensibilidad). Todo se encuentra dispuesto 
en el espacio común de la sala (el cubo), que unido a discursos 
anteriores, posibilitarán nuevas interrelaciones auspiciadas por el manto 
protector de la voz del autor, un sonido que recorre el espacio 
envolviéndolo con un hilo emocional, que se hace visible desde el 
desasosiego que provoca la pérdida, y que finalmente nos conducirá 





4.2. Conceptos básicos para establecer un diálogo 
en el espacio desde lo inconsciente. 
 
4.2.1. DEFINIR EL ESPACIO. 
Espacio (del latín spatium, espacio, derivado a su vez del griego spadion 
o stadion, que significa primero longitud determinada y luego el lugar que 
ocupa la misma). Uno de los conceptos fundamentales de la filosofía de 
la naturaleza,  junto con el tiempo. En sentido amplio, se entiende como 
el lugar que ocupan las cosas o como equivalente a universo. 
Psicológicamente es en el ámbito  que dominamos con nuestra 
percepción y equivale a la experiencia exterior. En tres ámbitos 
específicos  se define el espacio con precisión: en matemáticas, en física 
y en filosofía. El espacio matemático –un continuo ilimitado de puntos 
vacío, homogéneo e isotrópico (que tiene iguales propiedades en 
cualquier dirección)- es una descripción abstracta del espacio físico. El 
espacio físico, según la física que tiene en cuenta la teoría de la 
relatividad general de Einstein, se describe como un espacio-tiempo 
tetradimensional, o  un continuo de puntos de espacio-tiempo: un 
universo dotado de las tres dimensiones del espacio newtoniano más el 
tiempo. 
 
En filosofía, el interés por el espacio nace del afán de precisar 
conceptualmente algo que, por un lado, se manifiesta  como evidente y 
familiar a la experiencia, pero, por el otro, casi imposible de definir, a 
menos que se recurra a conceptos no familiares. En la filosofía griega 
antigua, el espacio fue tratado en relación con el problema del ser y del 
no ser, lo lleno y lo vacío; así en Parménides (el espacio es todo) y en 
los atomistas (hay el ser, distribuido en infinitas partículas, átomos, y el 
vacío infinito: el todo es átomos y vacío). Platón lo concibe como un 
receptáculo universal (khora), donde las cosas toman la forma de las 
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ideas por obra del demiurgo, mientras que Aristóteles, por no aceptar el 
vacío, considera el espacio como lugar (topos) –el límite interno que 
envuelve a un cuerpo- como cualidad de las cosas, o como la 
distribución que adquieren en el universo los cuatro elementos que 
tienden a ocupar su lugar natural. La Edad Media, siguiendo en lo 
sustancial a Aristóteles, distinguió entre locus (el lugar aristotélico), situs 
(la extensión de las partes e un cuerpo en el lugar que ocupa, la 
situación)  y spatium (concepto geométrico de intervalo entre dos 
puntos). En el Renacimiento predominan las visiones cosmológicas de 
tendencia platónica y pitagórica –y algunas atomistas- que lo describen 
según cualidades geométricas, algunas de las cuales lo extienden al 
infinito (Nicolás de Cusa, Giordano Bruno). La geometrización llega con 
Descartes a su punto álgido, al identificarlo con la materia, res extensa –
cuerpo y espacio son lo mismo- y describirlo fundamentalmente con las 
propiedades geométricas de la tridimensionalidad (altura, anchura y 
profundidad).           
 
En tiempos de la revolución científica, dos concepciones opuestas 
mantienen una intensa discusión sobre la naturaleza del espacio: la 
concepción del tiempo y el espacio absolutos, y la del espacio y tiempo 
relativos. 
Newton es el gran valedor de la teoría del espacio y tiempo absolutos, 
que expone en el libro lll de Principios matemáticos de filosofía natural.  
Según él, el espacio es una extensión real, inmóvil, subsistente en sí 
misma e independiente de los cuerpos que la ocupan, de manera que 
constituye el ámbito en donde están las cosas y donde ocurren los 
fenómenos, sin que él mismo se vea afectado por ellos; el tiempo 
igualmente es una especie de marco temporal donde ocurren todos los 
fenómenos y que fluye con independencia de que existan o no 
fenómenos; ambos sirven de referencia para el movimiento inercial. Se 
sigue la teoría que espacio y tiempo poseen propiedades invariables y 
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que los cuerpos se mueven propiamente con relación a ellos más que 
unos respecto de los otros. Newton llama al espacio y tiempo absolutos 
(o los sitúa en el) sensorium Dei. Sostiene la misma opinión, su seguidor 
Samuel Clarke, quien inició con Leibniz una célebre polémica sobre esta 
cuestión. 
La teoría directamente opuesta, defendida en la época de la filosofía 
moderna por Leibniz contra Newton y Clarke, mantiene que el espacio y 
el tiempo no son entidades independientes de los cuerpos ni poseen 
propiedades permanentes, sino que son relaciones entre cuerpos y 
sucesos. Se deduce de ella que el espacio, igual que el tiempo, es de 
naturaleza ideal. Berkeley rechazó la concepción de espacio y tiempo 
absolutos, como carente de significado por no ser  perceptibles por la 
experiencia. En la misma línea escéptica, Ernst Mach sostiene que los 
conceptos de cosas no observables, como el espacio y el tiempo 
absolutos de Newton, carecen de significado científico. En la actualidad, 
en la teoría de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo son 
entidades relativas a un sistema inercial dado, de modo que hablar de la 
simultaneidad de dos acontecimientos, por ejemplo, no tiene sentido 
para quien no pertenezca al sistema de referencia, o esté en movimiento 
con relación a él. 
 
Una concepción importante para la historia de las ideas ha sido la de 
Kant sobre el espacio y el tiempo, porque ha supuesto un intento, dado 
el carácter intuitivo de ambos elementos, de explicar su función en el 
espíritu humano. Para la filosofía transcendental, el espacio –igual, por 
lo demás que el tiempo- no es ni una sustancia, como en Descartes, ni 
tampoco una simple relación lógica de las cosas, como en Leibniz, sino 
una <<forma a priori de la sensibilidad>> o una <<intuición pura>>; en el 
lenguaje kantiano, una condición de la experiencia que pertenece a la 
constitución transcendental de la mente humana a modo de 
representación previa a todo conocimiento sensible. La necesidad que 
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tiene el hombre de referirse a un espacio no le viene de la concomitancia 
necesaria entre cosas y espacio, sino de la imposibilidad de no poder 
pensar cualquier experiencia  posible sin el espacio. Es una forma, 
porque no contiene nada empírico y es una intuición porque no es un 
concepto abstraído de una multiplicidad de sensaciones; sólo hay un 
espacio y toda sensación lo supone, porque percibir es ya conocer el 
espacio. La relación primaria del hombre con su exterioridad es espacial 
(y temporal) y ésta es también la razón de que la geometría no es sino el 
desarrollo de la intuición del espacio y la aritmética el del tiempo. 
La concepción transcendente del espacio de Kant derivó hacia una 
teoría psicológica de la percepción: aquella que explica que el hombre 




4.2.2. EL ESPACIO DE NUESTRA EXISTENCIA. 
 
El siguiente texto está basado en el libro de Otto Friedrich Bollnow. 
Hombre y espacio10. Este escrito intenta recoger fielmente el sentido 
fundamental de las ideas de Bollnow, aunque no pretende ser un 
resumen académico, sino que su carácter sirve a un proyecto 
experimental y personal. En este sentido, algunas de las citas de otros 
autores escogidas como ejemplos por Bollnow se transcribirán 
íntegramente sin llamada, pues son propiedad intelectual del autor junto 
a las ideas que rigen la estructura general de este texto.  
 
La estructura elemental del espacio.  
 Aristóteles por primera vez en la historia del pensamiento occidental 
trata detalladamente el problema del espacio en el cuarto libro de su 
Física, en el que resume la concepción griega del espacio. En él, ya se 
encuentra la combinación, usual en la evolución posterior, de espacio y 
tiempo. 
Para entender la concepción aristotélica del lugar, debemos partir de su 
negación de la posibilidad del vacío; para Aristóteles todo es un plenum, 
en el cual no obstante es posible el cambio y el movimiento. Pero el 
movimiento implica un cuerpo que se mueva, y éste ha de poseer 
(extensión), en virtud de la cual ocupa un lugar. 
A estas concepciones pertenece la tesis de que el espacio tiene en sí 
una estructura natural compuesta por cuatro elementos: fuego, aire, 
agua y tierra.  Cada uno de ellos tiene un lugar determinado cuando no 
encuentra impedimentos y en sus combinaciones de derecha-izquierda, 
arriba-bajo, delante-detrás, sigue el esquema de direcciones del cuerpo 
                                                          
10
 BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y espacio. Labor, S.A. Barcelona. 
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humano. Así, pues, las direcciones no se distinguen solo por la situación, 
sino también por su efecto (de peso, flotabilidad, calor, evanescencia), 
además varían en su relación con el hombre dependiendo de la posición 
de éste. Según Aristóteles "En la naturaleza cada dirección está 
determinada individualmente” y no solo existe el espacio, sino que 
además “tiene una fuerza propia”, que “ejerce cierto efecto” atravesando 
por empujes interiores, que podríamos concebir como un campo de 
fuerzas en el sentido de la física moderna.   
Para Aristóteles el espacio es finito, donde no se suceden un sistema de 
relación de las cosas, sino la delimitación, realizada desde el exterior, 
del volumen ocupado por un objeto. El espacio es un espacio hueco 
limitado por una envoltura y dice expresamente: “Sólo un cuerpo que 
tiene a otro alrededor como envoltura está en el espacio; el que no lo 
tiene, no lo está”. Es un espacio de ordenación cósmica, necesariamente 
finito y susceptible de ser abarcado por la vista. Por esta razón el 
espacio no llega más allá de las cosas que le llenan.  Aristóteles se halla 
más cerca de nuestro “espacio vivencial” que de la abstracción 
geométrica, que es el espacio de los matemáticos.  
Según Bollnow: 
 
“Pero ¿Qué es el espacio y de qué espacio hablamos?  
1)   Espacio es lo envolvente, en que todo tiene su sitio, su lugar o su opuesto. 
2)   Espacio es, el “margen del juego” que el hombre necesita para poder moverse 
libremente. 
3)   Espacio es, en su significación etimológica primaria, el claro creado en el 
bosque  por la roza como lugar para una colonia humana. Así, pues, el espacio 
es, en su origen, un espacio hueco. 
4)   Espacio es, además, el espacio no oprimente, pero fundamentalmente 
cerrado; no es infinito por naturaleza. 
5)   Incluso en el caso del “espacio libre” no se trata de una infinitud abstracta, 
sino de la posibilidad de un avance sin impedimentos. Así, por ejemplo, como 
la alondra en el aire, como la amplitud de la llanura que se extiende. 
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6)   Espacio se convierte, pues, en el espacio del despliegue de la vida humana, 
que es medido según los conceptos subjetivos-relativos de estrechez y 
amplitud. 
7)   En cuanto al “quitar espacio” y “dar espacio”, se trata de la rivalidad en el afán 
humano de despliegue. En sus necesidades de espacio los hombres chocan y 
tienen que repartírselo. 
8)   El espacio como “holgura” o “margen del juego” (Spielraum) también existe 
entre los objetos. Pero espacio es aquí a la vez holgura para el movimiento, es 
espacio intermedio entre las cosas. Sólo es espacio en cuanto está vacío, es 
decir, que sólo llega a la superficie de las cosas pero no penetra en ellas. 
9)   El espacio es creado por el orden de los hombres y se pierde por su 
desorden. 
10)   Por lo tanto, einräumen (colocar) y aufräumen (“poner en orden”) son formas 
de organización de la esfera vital humana, en que se crea espacio para una 
actividad útil.” 
 
En el espacio se habla de “lugares” (Orte), “sitios” (Stellen), “puestos” 
(Plätze), estableciendo un sistema natural de ejes, que comienzan con la 
vertical de nuestro cuerpo que proyecta una sombra perpendicular sobre 
el suelo (plano horizontal), dispuesto en una orientación espacial, bajo la 
influencia de los cuatro puntos cardinales que nos guían. Hasta tal punto 
esto es así, que cuando hablamos de seres desnortados, todos 
entendemos el mensaje. De este modo podemos definir, como primer y 
esencial principio estructural, que el eje vertical y el plano horizontal 
forman en común el esquema más simple del espacio humano concreto.      
Los lugares contienen un horizonte de sucesos dispuestos sobre la 
línea en que la bóveda celeste parece reposar sobre la superficie 
terrestre, dividiendo cielo y tierra. El hombre nunca rebasa su horizonte 
cuando escala las alturas. El horizonte no queda atrás, sino que 
asciende con él; le persigue, siempre queda a la altura del hombre. Por 
mucho que la seductora lejanía atraiga al hombre, este nunca se 
acercará, nunca alcanzará al horizonte que permanecerá en el mismo 
sitio y que además camina junto a  nosotros. Para J. Supervielle: “Frente 
a este horizonte inmóvil, a pesar de nuestro desesperado galope, la 
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pampa adquirió para mí el carácter de una cárcel, sólo que era mayor 
que otras”. 
En general, el horizonte no cohíbe al hombre, sino todo lo contrario: 
despliega un extenso campo para su mirada y para su movimiento, que 
penetra libremente en el espacio. Un doble carácter abarca el horizonte: 
extender el campo de despliegue espacial para el hombre y limitarlo 
simultáneamente, según Van Peursen: “ser límite inalcanzable y espacio 
para avanzar”. El hombre sólo vive dentro de un horizonte y no puede 
sustraerse jamás de esta ligazón que le traba. Y señala que: “El 
horizonte no puede negar el horizonte. Eliminarlo significa anular al 
hombre. El horizonte está ligado de algún modo al hombre”. El hombre 
no puede separarse de un horizonte que en todo momento y en todo 
lugar le envuelve, en un espacio del que además se siente el centro. El 
hombre es un animal racional que  camina erguido, observando el 
mundo frente al horizonte proyectando  su mirada en él, para constituirse 
en el centro desde el cual parten las líneas de proyección de la 
perspectiva. Así, hombre, horizonte y perspectiva están indisolublemente 
ligados. Las cosas resplandecen en una coherencia nueva y más 
profunda cuando se contemplan desde una perspectiva nueva. 
Nietzsche, oponiéndose a la primacía de la erudición histórica, decía que 
“todo ser viviente sólo puede llegar a ser sano, fuerte y fecundo dentro 
de un horizonte”.  
 
Transitar el espacio. 
Frente al horizonte el hombre camina y en su deambular conquista el 
espacio trazando caminos que con el tiempo se convierten en calles y, 
estas constituyen redes por las que el hombre coloniza la naturaleza. 
Los caminos encauzan el destino de los hombres y son la expresión de 
la transcendencia del hombre mismo. El camino (como metáfora o sin 
ella) que nos conduce a nuestro destino, o el camino que predispone la 
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ensoñación del paseante que no tiene prisa, que se adentra en el paisaje 
guiado por su amor a caminar. Es en el siglo XX cuando el caminar se 
convirtió realmente en una forma de vida. En cualquier caso el vasto 
espacio agita al hombre en lo más hondo, provocándole también deseos 
de recorrer “misteriosos caminos hacia su interior”.        
¿Por qué camina el hombre? ¿Qué le seduce tan irresistiblemente a 
andar? ¿Y a qué se debe que, precisamente, el hombre moderno sienta 
esa alegría de caminar? En la descripción siempre se nos habían 
impuesto las características de la carencia de meta, falta de finalidad, 
intemporalidad. A partir de aquí comprendemos mejor la función vital del 
caminar, especialmente para el hombre moderno conformado por la 
civilización. Wandern es una huida: el hombre comienza a caminar 
porque aspira a salir de la estrechez de las ciudades, de la precipitación 
de la existencia civilizada. 
 Encontrarnos respuestas asociadas al placer que le produce al hombre 
esta actividad liberadora, para adentrarnos después en sentimientos que 
nacen en el propio espacio de su cuerpo y que le conectan con el 
paisaje, introduciéndose el uno en el otro y viceversa, recordando 
aquellos primeros pasos ,en que erguidos sobre los tiempos, 
abrazábamos la vida.      
El hombre rejuvenece al caminar, y como normalmente es un ser que 
solo puede realizar su existencia por  un rejuvenecimiento constante, el 
caminar adquiere una extraordinaria significación antropológica. 
Alejándose totalmente de la precipitación que impele hacia delante de la 
vida cotidiana, gracias a Wandern desligado del tiempo y de toda 
finalidad, el hombre reanuda el contacto con su fondo vital que reposa 
en la intemporalidad.     
 
Al amparo de la casa. Partir y volver es una constante fundamental en 
la vida humana. Pero para que esto suceda debe de existir un lugar de 
63 
 
referencia; la casa. El hombre perdería todo apoyo si no tuviera un punto 
de referencia fijo al que se encuentran vinculados todos sus caminos, del 
que parten y al que retornan. Necesitamos  un centro de espacio 
vivencial “el centro del mundo”, un espacio protegido y protector donde 
habitar. 
Habitar significa, pues: tener un lugar fijo en el espacio, pertenecer a 
ese lugar y estar enraizado en él. Pero para que el hombre pueda 
permanecer en este lugar, para que se sienta a gusto allí, el “lugar” a 
habitar no debe ser concebido como un punto. Este lugar ha de tener 
cierta extensión, que le permita moverse en un espacio adaptado a sus 
necesidades. Un espacio que dé cobijo al hombre y le proteja, dándole la 
necesaria seguridad para formar un hogar. Separando, a través de 
muros, el espacio grande, general, del espacio interior privado. Esta 
duplicidad del espacio es esencial para la vida del hombre, el espacio 
exterior es el de la actividad en el mundo, donde siempre hay 
resistencias que vencer y adversarios de los que defenderse. El espacio  
interior, la casa, es la esfera de la tranquilidad y de la paz en el que el 
hombre puede prescindir de la constante alerta ante una posible 
amenaza; un espacio destinado al retiro y a la relajación. Aunque cabria 
puntualizar que el medio externo no siempre es hostil, existen elementos 
mediadores entre ambos espacios: la calle conocida de un pueblo o la 
ciudad familiar.    
 La sacralidad del hogar se produce cuando el lugar se convierte en 
“sitio” donde ocurrió algo, y, especialmente donde algo se repite 
convirtiéndose en rito. Nosotros ampliamos: el “habitar” consiste 
precisamente en “sacralizar”, en el más amplio sentido; puesto que al 
incidir en un lugar, lo convierte en “el lugar de tal cosa”, en su “sitio”, 
precisamente. Este “sitio”, diferenciado, separado del restante espacio, 
es lo que fue, desde el origen, el templo (convertir el caos de la creación 
en cosmos). Así puede entenderse que la casa tiene el mismo sentido 
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que el templo, ambos sacrales: el uno para la particular convivencia 
familiar, el otro para la de la comunidad.     
Especialmente Bachelard, en su Poética del espacio destaca la función 
protectora de la casa, el hogar en cuyo caliente regazo dice - 
contestando a Sartre que postula que el hombre es “lanzado” a la 
intemperie y al desamparo de la vida - , esta misma vida empieza bien: 
en una cuna. Sigue hablándonos Bachelard de las “habitaciones felices”, 
“habitaciones queridas”, “habitaciones de posesión”, hasta llegar a definir 
la casa como un medio para enfrentarse al cosmos, afirmando que la 
casa es un espacio vivencial concreto y diferenciándolo del concepto de 
espacio matemático abstracto: “La casa vivenciada” no es una caja sin 
vida. El espacio habitado transciende el espacio geométrico”. Los límites 
del espacio habitado, las paredes, se abren al exterior a través de la 
puerta y la ventana. La puerta nos da acceso al mundo, nosotros 
traspasamos la puerta; nuestras miradas, la ventana.  
Los límites de nuestro espacio mental se abren al universo desde la 
cama a través de las ensoñaciones. Dormirse es un abandono: se cae 
literalmente en un profundo y entrañable espacio de indeterminación del 
ser. La cama, con su calor y su intimidad le da al hombre la sensación 
de paz y de amparo. Cada día comienza en la cama y termina en ella, 
así ocurre con la vida entera, este es el doble movimiento espacial de 
nuestra vida, el partir y el volver. 
 
Aspectos del espacio. 
El aspecto hodológico del espacio, nombre introducido por K. Leucin 
(en su libro Der Richtungsbegriff) y prohijado y elaborado 
inmediatamente por Sartre en El Ser y la Nada, que se refiere a las 
relaciones de proximidad real de intimidad, accesibilidad, facilidad de 
comunicación de dos lugares; a ese espacio céntricamente vivencial que 
sirve al hombre en la vida.  
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El mapa como imagen adaptada a una escala, permite la orientación 
sobre el terreno, pero pronto se advierte la discrepancia entre el espacio 
disponible desde el punto de vista geométrico y el dado por la 
experiencia. La línea recta no es la comunicación más corta entre dos 
puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para 
alcanzar una meta. La distancia verdadera correspondiente a la vida real 
viene influida por estos rodeos.     
La línea recta como comunicación más corta entre dos puntos queda 
sustituida por lo que Lewin llama el “camino óptimo” que puede ser 
interpretado como “el más razonable”, “el que pueda ser recorrido con 
mayor rapidez”, “el menos desagradable” o “el más seguro”. El camino 
preferible según Lewin, no lo marcan sólo las circunstancias materiales, 
sino que depende igualmente de la disposición anímica del hombre en 
cuestión. Sartre dice:  
“Un hombre no resulta situado por sus relaciones, por los lugares, por sus 
grados de longitud y de latitud: se sitúa en un espacio humano”.  
El espacio hodológico describe un sistema de caminos que con sus 
direcciones o sus distancias, están relacionados con las metas a que 
conducen, uniendo las diversas actividades humanas, creando un 
“espacio de actuación”. 
Se suceden así los diferentes espacios posibles según la acciones que 
en ellos se desarrollan: “el espacio de la convivencia”, ”el espacio vital”, 
“el espacio amoroso” junto a otros ”modos” espaciales, que nos obligan 
a sentir el espacio en referencia al optimismo y al pesimismo; a la 
tristeza, enfermedad o terror, dando cuenta de la “estrechez” o 




Espacialidad de la vida humana. 
La existencia humana transcurre en una estructura espacio- temporal, 
donde poder expandirse. Para Merleau-Ponty:  
“La vida se extiende en el espacio sin tener una dimensión geométrica en 
sentido propio. Para vivir necesitamos extensión y perspectiva. Para el 
despliegue de la vida, el espacio es tan imprescindible como el tiempo”. 
La vida se presenta ante nosotros relacionada con el espacio y no puede 
desligarse de él, ni tan siquiera de modo ideal. Para Heidegger “ser en” 
el espacio consiste en “ser ahí” en un lugar, que tiene la esencia 
estructural del “ser en el mundo”. Otra cuestión será la distinción entre 
“estar en el espacio” y “tener espacio”. Para tener espacio hay que estar 
presente en un lugar. Se puede tener espacio (en el sentido de posesión 
materialista) o “espacio propio” en el sentido del propio cuerpo. Pero lo 
que nos une al universo son nuestras “raíces” por ellas nos vivificamos y 
potenciamos en un espacio, primero a través de NUESTROS PADRES, 




4.2.3. EL INCONSCIENTE Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO. 
Para Sigmund Freud, el inconsciente es lo contrario de la conciencia. 
En general, aquella parte de la vida psíquica de la que no se tiene 
conciencia, al menos en el momento presente, pero que muestra signos 
de su presencia a través de manifestaciones diversas. Aunque distinto 
de la conciencia, el inconsciente también se concibe como capaz de 
deseos, temores y voliciones.  
“El psicoanálisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represión no 
consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en 
impedirle hacerse consciente.  Decimos entonces que dicha idea está en un 
estado de ser “inconsciente” y tenemos pruebas de que, aun siéndolo, puede 
producir determinados efectos, que acaban por llegar a la conciencia.  Todo lo 
reprimido tiene que permanecer inconsciente; pero queremos dejar sentado 
desde un principio que no forma por sí solo todo el contenido de lo 
inconsciente.  Lo inconsciente tiene un alcance más amplio, lo reprimido es, por 
tanto, una parte de lo inconsciente. 
¿Cómo llega al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo conocemos como 
consciente; esto es, después que ha experimentado una transformación o 
traducción a lo consciente.  La labor psicoanalítica nos muestra cotidianamente 
la posibilidad de tal traducción.  Para llevarla a cabo es necesario que el 
analizado  venza determinadas resistencias, las mismas que, a su tiempo, 
reprimieron el material de que se trate, rechazándolo de lo consciente.”11 
En una primera etapa (anterior a 1923) Freud coloca en el inconsciente 
los deseos reprimidos, que son la expresión psíquica de excitaciones 
somáticas o pulsiones, generalmente constituidos por deseos infantiles 
censurados o reprimidos, que tienden a ejercer una fuerte presión sobre 
la consciencia, pero que solamente pueden manifestarse a través de 
mecanismos como los del desplazamiento o de la condensación. La 
energía del inconsciente está regida por el principio del placer, que se 
opone al principio de realidad, y sus manifestaciones más destacables 
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 FREUD, Sigmund. “Lo inconsciente”. Obras completas Sigmund Freud, Tomo III. RBA 
Coleccionables, S.A. Barcelona 2006, p. 2061. 
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son los sueños y los actos fallidos. A partir de 1923 Freud distinguió tres 
instancias formadora de la personalidad: el ello (o id), el superyó (o 
super ego) y el yo (o ego). El ello o id representa las tendencias 
inconscientes e instintivas, regulado por el mencionado principio del 
placer, pero no se confunde con todo el inconsciente, que abraza 
también algunos aspectos del propio yo y del superyo. 
“Situándose en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de la 
moralidad, podemos decir lo siguiente: el ello es totalmente amoral; el yo se 
esfuerza en ser moral, y el super-yo puede ser “hipermoral” y hacerse entonces 
tan cruel como el ello.  Es singular que cuanto más se limita el hombre su 
agresión hacia el exterior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo, 
como por un desplazamiento y un retorno de la agresión hacia el yo.  La moral 
general y normal tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruelmente 
prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser superior que castiga 
implacablemente. 
No nos es posible continuar la explicación de estas circunstancias sin introducir 
una nueva hipótesis.  El super-yo ha nacido de una identificación con el modelo 
paterno.  Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de una 
desexualización e incluso de una sublimación.  Ahora bien: parece que tal 
transformación trae consigo siempre una disociación de instintos.  El 
componente erótico queda despojado, una vez realizada la sublimación, de la 
energía necesaria para encadenar toda la destrucción agregada, y ésta se 
libera en calidad de tendencia a la agresión y a la destrucción.  De esta 
disociación extraería el ideal del deber imperativo, riguroso y cruel.”12 
J. Lacan ha proseguido el psicoanálisis freudiano pero ha reformulado la 
noción de inconsciente que, según él, está estructurado como un 
lenguaje, cuyos significantes constituyen el sujeto. Según Jacques 
Lacan, el descubrimiento freudiano del inconsciente se esclarece en su 
fundamento verdadero y puede ser formulado de manera simple en 
estos términos: 
“El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto 
transindividual que falta a la disposición del sujeto para establecer la 
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 FREUD, Sigmund. El yo y el ello. Alianza, Madrid 1973, pp. 45-46. 
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continuidad de su discurso consciente.(…) El inconsciente es ese capítulo de 
mi historia que está marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el 
capítulo censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar; lo más a 
menudo ya está escrita en otra parte.  A saber: 
-en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el núcleo histérico de la 
neurosis donde el síntoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se 
descifra como una inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida grave 
ser destruida; 
-en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi infancia, 
impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su proveniencia; 
-en la evolución semántica: y esto responde al stock y a las acepciones de 
vocabulario que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi carácter; 
-en la tradición también, y aun en las leyendas que bajo forma heroificada 
vehiculan mi historia; 
-en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las distorsiones, 
necesitadas para la conexión del capítulo adulterado con los capítulos que lo 
enmarcan, y cuyo sentido restablecerá mi exégesis.”13 
Carl Gustav Jung modificó las tesis freudianas y destacó el papel de lo 
que él llamó el inconsciente colectivo, que generalizaba la concepción 
freudiana del ello y se abría a una interpretación de índole más mística. 
Para Jung existen dos tipos de inconsciente; el inconsciente personal y 
el colectivo. El personal contiene todas las experiencias, no conscientes, 
que atañen a la vida y la historia individual. El inconsciente colectivo se 
refiere a un conocimiento universal heredado, que constituye un 
patrimonio de la humanidad, incluido en la mente individual, en donde se 
alojan experiencias, tendencias, conocimientos que atañen al pasado de 
familias, pueblos, y en definitiva, de la raza humana. Desde esta 
perspectiva, el concepto de inconsciente colectivo indica que el ser 
humano posee un potencial de sabiduría, del que, desconocemos su 
alcance.  Los arquetipos de lo inconsciente colectivo, son patrones de 
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 LACAN, Jacques. “La anamnesis y el inconsciente”. Escritos, Vol. I, Siglo XXI, Madrid 1984, 
12ª ed., pp. 244-250. 
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comportamiento innato, en íntima relación con lo instintivo y representan 
todas las posibilidades de manifestación de la conducta humana.  
Aprehensibles solamente en forma de símbolos, por ser este el lenguaje 
natural de lo inconsciente.   
 “La hipótesis de un inconsciente colectivo e uno de esos conceptos que 
chocan en un comienzo al público pero que pronto se convierten en ideas de 
uso corriente; como ejemplo de ello recordemos el concepto de inconsciente en 
general.  Una vez que la idea filosófica de lo inconsciente, tal como se 
encuentra principalmente en C. G. Carus y E. von Hartmann, desapareció bajo 
la ola desbordante del materialismo sin dejar rastros considerables, poco a 
poco, y adoptando ahora otra forma, volvió a surgir dentro de la psicología 
médica de orientación científico-natural.  En primer término fue una designación 
para el estado de los contenidos mentales olvidados o reprimidos.  En Freud, lo 
inconsciente, aunque aparece ya –al menos metafóricamente- como sujeto 
actuante, no es sino el lugar de reunión de esos contenidos olvidados y 
reprimidos, y sólo a causa de éstos tiene una significación práctica.  De 
acuerdo con ese enfoque, es por lo tanto de naturaleza exclusivamente 
personal (en trabajos posteriores, Freud estableció una diferenciación dentro 
de su enfoque: llamó “ello” a la psique instintiva, y su “superyó” designa la 
conciencia colectiva, en parte consciente para el individuo, en parte 
inconsciente –reprimida-), aunque el mismo Freud había visto ya el carácter 
arcaico-mitológico de lo inconsciente.   
Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, 
personal.  Lo llamamos inconsciente personal.  Pero ese estrato descansa 
sobre otro más profundo que no se origina en la experiencia y la adquisición 
personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo.  He elegido la 
expresión “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual 
sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene 
contenidos y modos de comportamiento que son, cum grano salis, los mismos 
en todas partes y en todos los individuos.  En otras palabras, es idéntico a sí 
mismo en todos los hombres y constituye así un fundamento anímico de 
naturaleza suprapersonal existente en todo hombre. 
La existencia psíquica se reconoce sólo por la presencia de contenidos 
conciencializables. Por lo tanto, sólo cabe hablar de un inconsciente cuando es 
posible verificar la existencia de contenidos de éste. Los contenidos de lo 
inconsciente personal son en lo fundamental los llamados complejos de carga 
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afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida anímica. En cambio, a los 
contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetipos.”14 
Desde el caos y el automatismo psíquico puro, los surrealistas intentaron 
expresar, a través de la palabra como de las imágenes, el auténtico 
funcionamiento de nuestra mente. Un pensamiento sin censuras 
(morales  o de cualquier tipo) ejercidas por el consciente, que 
destaparían lanzando al infinito, una libertad  de interpretación de lo 
inconsciente, desconocida hasta entonces en el mundo del arte. La 
ideas de inconsciente colectivo fundamentadas por Jung, también 
ejercieron una gran influencia en el arte abstracto americano, en donde 
algunos autores encarnarán estados anímicos de sus ancestros a través 
de danzas tribales, en busca de un vigoroso vocabulario de arquetipos 
para dar vida al acto de pintar. Alcanzar estados fuera de la consciencia 
presente (la hipnosis), todavía son métodos utilizados por algunos 
autores actuales, para lanzarnos afuera de nuestras convenciones y 
desde otros parámetros intentar entender cómo funciona nuestra psique 
y quiénes somos. 
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4.3. El camino recorrido. 
 
4.3.1. EL DIBUJO, LA ESCRITURA Y EL BRAILLE. 
Definiciones según La Real Academia de la Lengua de escribir y 
caligrafía. 
Escribir: consiste en representar las palabras o las ideas con letras u 
otros signos trazados en papel u otra superficie.  
Caligrafía: Arte de escribir con letra bella y correctamente formada, 
según diferentes estilos. // 2. Conjunto de rasgos que caracterizan la 
escritura de una persona.  
Dibujar y escribir permanecen unidos a través de la caligrafía. La 
escritura de los ciegos es el braille. 
 
EL DIBUJO   
El dibujo como “estrategias para liberar algo que se esconde”, este 
enunciado pertenece al catálogo que da título a una exposición de RH. 
Intentaremos a través de su análisis encontrar el sentido que guía a sus 
dibujos. 
Según el diccionario de María Moliner: estrategia. Arte de dirigir las 
operaciones militares; particularmente, coordinación general de las de 
una guerra. (V. “táctica”) // Arte de dirigir un asunto para lograr el objeto 
deseado. (V. “habilidad”.)  
Una estrategia desde el dibujo supone una toma de conciencia del 
medio y del lugar donde se desarrollará la acción, al acomodar lo físico 
(la técnica adecuada para dar forma, materialidad, a un contenido) y lo 
mental (orden de búsqueda y posibles variables), para lograr unos 
objetivos. Para llevar a cabo una estrategia ha de existir un método.  
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El método, (palabra que proviene de dos palabras griegas: “metha”, 
más allá, después; y “odos”, caminos), está basado, para nosotros, en 
experiencias anteriores ya evaluadas y que han abierto en nuestra 
memoria unos posibles caminos, aislando opciones truncadas que 
mermarían la eficacia del proyecto.   
La estrategia ha de ser versátil; esto es, debe saber adaptarse a los 
giros que provoca el azar y la necesidad, sorteando las dificultades que 
guiarán su intuición, aunque esto conlleve cambiar de método 
continuamente. Los cambios que se producen en nuestra vida están 
impuestos por una realidad mayor que nosotros, de la que formamos 
parte, y el más alto grado que puede alcanzar nuestra inteligencia 
consiste en diseñar una estrategia que sea capaz de modificar nuestros 
proyectos, para al fin, alcanzar la felicidad. La traducción de todo lo 
expuesto para con el dibujo, significa que: en nuestras manos está 
seguir un proyecto hasta su final, pero de nosotros también depende la 
longitud, la duración e intensidad del mismo; sabiendo que en la vida 
como en el arte, la línea recta no es la comunicación más corta entre dos 
puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para 
alcanzar un objetivo. La verdadera distancia en la vida viene dada por 
estos rodeos, que Lewin llama “camino óptimo”15. Aspirar, entender y 
dibujar, como lo hace la vida, no es solamente un deseo, sino una 
necesidad.  
Sigamos con la segunda parte del enunciado “estrategias para liberar 
algo que se esconde”. Si algo ha de ser liberado es porque permanece 
cautivo, y la siguiente pregunta aparece a continuación… ¿Por qué o por 
quién? ¿Y dónde, en qué lugar, se encuentra oculto?  
RH sitúa el problema en las profundidades de su mente, un difícil camino 
de acceso en dirección hacia el interior para encontrarse con lo 
verdadero, y el medio para lograr este objetivo será el dibujo como 
                                                          
15
 BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y espacio. Labor, S.A. Barcelona, pp. 178-179. 
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escritura del inconsciente, “del que brotará el enigmático halo de la 
incertidumbre, el novedoso resultado del hurgar sincero sobre la propia 
experiencia.”16 
Bajar a las oscuridades del inconsciente para recoger lo escondido, 
retenido por la constante represión ejercida por el vecino, entraña 
grandes dificultades. No será fácil convencerle (a saber qué tipo y 
cantidad de prebendas recibía a cambio), pero más difícil todavía será 
entender que ambos vivían en la misma casa aunque en diferentes 
habitaciones, una con un gran ventanal qué daba a la calle, y la otra, a 
un oscuro patio trastero-trasero, que alternaban sus vidas entre la noche 
y el día, y que nunca jamás cruzaron saludo alguno, pues cómo puede 
uno congraciarse asentando con la mirada, para que el otro le vea, 
cuando los ojos son propiedad del primero.   
 
LA ESCRITURA. 
Julio González apuntó que  sus esculturas consistían en dibujar en el 
espacio. Líneas negras que abrazan las formas y después los 
conceptos, que primero circundan las cosas antes de ser palabra, y que 
a través de la escritura,  dibujan las letras sobre el papel  describiendo el 
espacio que ocupan nuestras emociones y sentimientos. 
Al dibujar construimos un mundo con nuestra grafología (única e 
intransferible, el signo de nuestra identidad), con los trazos escribimos 
desde la intuición, acercándonos a las estructuras de lo absoluto para 
irremediablemente perdernos en ellas. Deseamos un lenguaje eficaz, 
preciso, exacto, en busca de una definición gráfica, corpórea, verdadera, 
donde un halo de luz ilumine nuestras oquedades.   
                                                          
16
 BLASCO CARRASCOSA, Juan Ángel. “Rafael Hernández: Una propuesta artística que nos 
puede enseñar a ver”. Rafael Hernández (catálogo), Casa de la Cultura, Villena (Alicante). 1999. 
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Uno de los grandes placeres del escritor (afirmación que ratificaría 
Carlos Onetti) consiste en escribir a mano las letras, porque se comienza 
a amar el lenguaje escrito, desde el trazado que intenta dibujar el 
perímetro de un contenido. Y una de las grandes desviaciones de la 
escritura consiste en no dejarnos huellas, ser solo superficie (la magia 
de las palabras y nada más),  olvidar las profundidades del hombre. ¿Es 
la escritura, lo que queda cuando la vida se ha marchado? o ¿Es 
escritura, la inmensa vida que no desea ausentarse?    
“Cuando hablamos, lo hacemos con las palabras manidas por el uso. Nuestro 
discurso se va inflando de viento y almacenando acúmulos de grasa, y al final 
ha de escapar de la corrupción aerofágica corrompiéndose definitivamente 
hasta morir en otras lenguas, o retrocediendo al envoltorio verbal enjuto, 
pegado al hueso, para que las palabras vuelvan a dar frio, acariciar, palpitar, 
crujir. Los grandes poetas lo consiguen cuando pinchan el bolsón de la retórica 
y nos devuelven a lo esencial.”17   
 
EL BRAILLE 
El braille: (De L. Braille, 1809-1852, inventor francés).m. Sistema de 
escritura para ciegos que consiste en signos dibujados en relieve para 
poder leer con los dedos. 
La escritura para ciegos, el braille, no adquiere en sus bajo-relieves 
rasgos identificativos característicos de ninguna persona. Sus 
protuberancias en forma de medias esferas son impersonales; el mismo 
tamaño, igual forma, pero  albergan diferentes contenidos según su 
posición, dando cobijo a las palabras.  
Desde la más absoluta de las oscuridades, nuestro tacto se desliza 
sobre las palabras; tropezamos, acariciamos, palpamos a través de 
nuestras huellas dactilares las protuberancias que tienden un puente de 
                                                          
17
 PRIETO DE PAULA, Ángel L. Contramáscaras (colección textos y pretextos). Instituto de 
Cultura Juan Gil Albert. Diputación de Alicante. Valencia 2000, p. 118. 
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regreso a los contenidos del lenguaje, y así, la palabra llega a la imagen 
visual, leemos la escena y llegamos a ver la escena como si se 
desarrollase delante de nuestros ojos (recuperamos la visión perdida). 
“La palabra fosilizada”, presenta un braille sobredimensionado que ha 
perdido su función, un freno se ha impuesto entre el espacio y el tiempo, 
fosilizándolas, y las palabras atrapadas por la vida (a través de un 
proceso químico natural) quedaron definitivamente convertidas en 
piedra. Fosil: (Del lat. fossilis). adj. Se dice de la sustancia de origen 
orgánico más o menos petrificada, que por causas naturales se 
encuentra en las capas terrestres. U. t. c. s. m. // 2. Se dice de la 
impresión, vestigio o molde que denota la existencia de organismos que 
no son de la época geológica actual.    
“La palabra habitada”, presenta sobre el anterior braille descrito, unos 
dibujos de línea, que en forma de unidades representan de modo 
escueto infinidad de hombrecillos, que tienen como cabeza puntos en 
relieve. Un lenguaje repleto de puntos con significado y mentes, pues su 
espacio, está habitado y relacionado con el otro, desde su mismidad. Un 
texto que además de guardar lo escrito a través de palabras en relieve, 
las hace invisibles para los videntes, albergando en su  interior, la 
verdadera y más profunda pulsión del lenguaje; la existencia humana.    
   
 9              10          11 






12.  La palabra habitada, braille aumentado de tamaño, intervención plástica del Centre 
Municipal d´Exposicions Elx. 2009. 
 
13.  Deconstrucción de la palabra  habitada, intervención plástica del Centre   Municipal 
d´Exposicions Elx. 2009. 
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4.3.2. LOS AZULES DE YVES KLEIN Y DE RH. 
YVES KLEIN (Cagues-sur-Mer 1928-1962) es el precursor del 
happening, la performance y el arte corporal, cuya influencia perdura aún 
hoy. Su personalidad fluctuaba entre la extrema concentración y la total 
ausencia de límites que se refleja en la teatralidad de su trabajo cuya 
finalidad suprema consistía en abarcar la vida a través del arte (un arte 
que no cuenta la vida, sino que es la vida). 
La primera aparición oficial de Klein como artista visual se produjo en 
1955 cuando presentó su monocromo en el Salón de Réalités Nouvelles. 
El cuadro fue rechazado en el certamen con el único argumento de que 
un color no era suficiente para construir una pintura. Estos monocromos 
tempranos, realizados con rodillo en color amarillo, blanco, negro, rojo y 
azul, adquieren una importancia absoluta como “materialización de la 
sensibilidad”.  El autor desafía al espectador al sumergirse en un espacio 
infinito de color y experimentar una sensibilidad en lo inmaterial, a través 
de una pura percepción visual y sensorial. 
Después realizó sus famosas monocromías azules y los relieves y 
esculturas de esponja, sus polémicas antropometrías para las que 
utilizaba modelos femeninas a modo de brochas vivientes, las 
monocromías  doradas y sus experimentos finales con fuego y 
elementos de la naturaleza. A partir de 1960, Klein se entrega de forma 
creciente a la utilización del fuego como medio de expresar la energía 
elemental. Sus pinturas de fuego fueron acciones espectaculares y a 
menudo las combinó con color e impresiones corporales. Las 
Cosmologías y los así llamados Relieves Planetarios y otros 
experimentos con elementos naturales como la lluvia, el viento o las 
tormentas, cuya huella él fijaba sobre el lienzo o el papel, reflejan la 
visión cosmológica del mundo del artista. 
Sus monocromos y antropometrías, pinturas de fuego o performances 
aspiran a llevarnos a un estado estrechamente relacionado con las 
80 
 
propuestas de la filosofía oriental o los principios religiosos 
rosacrucenses, por los que Klein se sentía profundamente atraído; un 
valioso vacío, una nada que debía constituirse en una zona de 
sensibilidad capaz de expandirse en el espacio y de impregnar de una 
nueva espiritualidad a un espectador que, al encontrarse con su 
provocativa obra, oscila entre la indignación y la fascinación. 
     
14              15 
14.  S/T. Monocromo  azul (IKB 104) 1956. 
15.  Relieves de Klein en la zona occidental del foyer del Teatro de Gelsenkirchen, 1959. 
 
 





17.  Modelo para los muros del Teatro de Gelsenkirchen, 1959. 
 
 
YK (Yves Klein) atribuye un papel especial al color azul, que 
comenzó con una obsesión de Klein por el monocromo, adoptando 
primero el azul de Mallarmé. A la edad de veinte años, estando en una la 
playa de Niza con sus amigos de infancia Arman y Claude Pascal, Klein 
se apropió del cielo azul, convirtiéndolo en su propiedad legal y citándolo 
como su primera obra. Más tarde, comenzó a “odiar a los pájaros que 
volaban en todas las direcciones en mi cielo azul, un cielo sin nubes, 
porque intentaban agujerear mi obra más bella e importante”18.    
Después buscó aglutinar esa luminosidad original (símbolo de la libertad 
natural) en el pigmento azul, y el resultado fue IKB –International Klein 
Blue (Azul Klein Internacional )- un penetrante azul ultramar que 
encontró con ayuda de un amigo químico, que patento y convirtió en su 
marca característica de aquel momento. 
Klein utilizó este azul en todos y cada uno de los cambios que se 
produjeron  en su obra: monocromos, cosmologías, antropometrías etc. 
                                                          
18
 KLEIN, Yves. Yves Klein (monografía). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao. 
2004, p. 16. 
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 18         19 
18.  S/T. Antropometría (ANT 45) 1962. 
19.  S/T. Antropometría (ANT 110) 1960. 
 
     
         20                  21 
20.  Armonía azul. Fa (RE 31) 1960. 






El azul de RH resulta ser el camino de regreso al mundo sensible, un 
lugar que abandonó durante años para averiguar la diferencia entre lo 
mental y lo que procede de los sentidos. Una apurada reducción de la 
que salió con el azul debajo del brazo, el color de la concentración en la 
reflexión y el estudio, plegado hacia la intimidad, el más calmado de los 
tres primarios. Un color que apenas se recrea en los seres vivos y 
cuando aparece en ellos, estos tienen una vida efímera. El azul emerge 
en el contexto donde se desarrolla la vida configurando un manto que 
todo lo toca y recorta las formas, en un escenario (el cielo, el mar y el 
universo) inasible por definición, pero que sin embargo, nos ofrece una 
exacta delimitación del lugar que ocupa nuestra existencia en el espacio 
terrestre. 
 
22.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Trabajo realizado para la asignatura 
– PINTURA Y COMUNICACIÓN. ESTRATEGIAS DISCURSIVAS Y DIMENSIÓN PÚBLICA. 
 
 





24.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento. 
 
 
25.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento. 
 
YK: “Para mí, cada matiz de color es en cierto sentido un individuo, un ser 
que no es únicamente de la misma raza que el color de base, sino que, sin 
duda, posee un carácter y un alma personal y única”. 
RH: El azul define un campo de posibilidades que pueden ser abstractas 
y contener imágenes al mismo tiempo, una masa plana de color que 
recorre el espacio de una representación bidimensional, delimitando 
fondo y figura, o ambas cosas a la vez, en busca de otras dimensiones a 
través del tiempo.  




RH: El color azul contiene una única cualidad: el regreso al mundo 
visible desde la introspección, la intimidad, junto a la totalidad de la 
bóveda celeste. Lo mínimo y lo universal unidos, el inconsciente 
individual y el  colectivo, todo al mismo tiempo. 
YK: “¿Qué es el azul? El azul es lo invisible tornándose visible… El azul 
no tiene dimensiones. Existe fuera de las dimensiones que forman parte 
de otros colores. No me gustaban los colores mezclados al óleo.  
Parecían muertos.  Lo que más me gustaba eran los pigmentos puros en 
polvo, tal como los había visto a menudo en las tiendas de pinturas al por 
mayor.  Tenían una vida natural, extraordinariamente autónoma. Eran, 
verdaderamente, color en forma pura.  
Material cromático vivo y tangible.   
Irresistiblemente atraído por este nuevo material monocromo, decidí 
realizar las investigaciones técnicas necesarias para encontrar un medio 
con el que se pudiera fijar el pigmento puro a la base sin alterarlo.  Así se 
representaría de un modo pictórico el color como valor. 
De paso tuve la oportunidad de dejar las partículas de pigmento en total 
libertad, tal como se presentan, quizá mezclados con otras análogas, pero 
aun así independientes. El arte es liberad absoluta, es vida.  En cuanto 
algo lo encierra, la libertad se ve amenazada y la vida se convierte en una 
cárcel”. 
RH: El azul no es materia, es límite del pensamiento introspectivo, 
sometido a la injerencia del espacio circundante, que en unas ocasiones 
lo modela, y en otras, se deja invadir. 
Sin libertad no habría cobertura para la existencia del arte, pero tampoco 
alcanzaríamos su verdadera dimensión si no tenemos unos límites  
establecidos que acoten esa libertad. Por lo tanto, sin una conciencia de 
los límites todo se desvanece, libertad incluida. 
YK: “También en aquella ocasión, descubrí la esponja.  Cuando trabajo 
con mis cuadros en el estudio, a veces utilizo esponjas. 
¡Y, naturalmente, enseguida se vuelven azules! Un día observé la belleza 
del azul en una esponja; este instrumento de trabajo se convirtió para mí 
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en materia prima. La extraordinaria capacidad de la esponja de absorber 
cualquier líquido por completo fue lo que verdaderamente me fascinó.”19 
RH: Si pudiésemos absorber con una esponja todo el azul del cielo y del 
universo, y apretarla después, derramando el líquido sobre nuestra 
conciencia, encontraríamos la esencia del azul que busco. 
 
                                                          
19
 KLEIM,Yves. Yves Kleim (monografía). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao. 
2004, pp. 30-36-48-90. 
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4.3.3. EL PROBLEMA DE LA MUERTE. 
 
REFRESCANTE FRAGMENTO DE UNA CARTA DE EPICURO. 
“En segundo lugar, acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para 
nosotros, puesto que el bien y el mal no existen más que en la sensación, y la 
muerte es la privación de sensación. Un conocimiento exacto de este hecho, 
que la muerte no es nada para nosotros, permite gozar de esta vida mortal 
evitándonos añadirle la idea de una duración eterna y quitándonos el deseo de 
la inmortalidad. Pues en la vida nada hay temible para el que ha comprendido 
que no hay nada temible en el hecho de no vivir. Es necio quien dice que teme 
la muerte, no porque es temible una vez llegada, sino porque es temible el 
esperarla. Porque si una cosa no nos causa ningún daño con su presencia, es 
necio entristecerse por esperarla. Así pues, el más espantoso de todos los 
males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no 
existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos. Por 
tanto la muerte no existe ni para los vivos ni para los muertos porque para los 
unos no existe, y los otros ya no son. La mayoría de los hombres, unas veces 
teme la muerte como el peor de los males, y otras veces la desea como el 
término de los males de la vida. (El sabio, por el contrario, ni desea) ni teme la 
muerte, ya que la vida no le es una carga, y tampoco cree que sea un mal el no 
existir. Igual que no es la abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que 
nos place, tampoco es la duración de la vida la que nos agrada, sino que sea 
grata. En cuanto a los que aconsejan al joven vivir bien y al viejo morir bien, 
son necios, no sólo porque la vida tiene su encanta, incluso para el viejo, sino  
porque el cuidado de vivir bien y el cuidado de morir bien son lo mismo. Y 
mucho más necio es aún aquel que pretende que lo mejor es no nacer, << y 
cuando se ha nacido, franquear lo antes  posible las puertas del Hades>>. 
Porque, si habla con convicción, ¿por qué él no sale de la vida? Le sería fácil si 
está decidido a ello. Pero si lo dice en broma, se muestra frívolo en  una 
cuestión que no lo es. Así pues, conviene recordar que el futuro ni está 
enteramente en nuestras manos, ni completamente fuera de nuestro alcance, 
de suerte que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con 
seguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con certeza.”20 
                                                          
20
 EPICURO. ”Fragmento de carta a Medeceo”, Textos de los grandes filósofos. Edad antigua, 
Ediciones Herder y R. Verneaux,  Barcelona 1982, pp. 94-95. 
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UNA ENORME PREOCUPACIÓN, QUE CONDUCE 
IRREMEDIABLEMENTE A LA MUERTE.                        
“Nos acercamos a la figura de Francisco Quevedo y Villegas (Madrid 1580), 
una gran personalidad densa y variada que sobresale en la literatura del Siglo 
de Oro. Es en su poesía metafísica, moral y religiosa donde plasma su angustia 
existencial, sus preocupaciones filosóficas y políticas, la desconfianza ante sus 
semejantes, la crítica de vicios y falsos valores o una enorme preocupación por 
un tiempo destructor que conduce irremediablemente a la muerte (‘Azadas son 
las horas y el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / cavan en 
vivir mi monumento.’). Es frecuente también la imagen del reloj de arena que 
comparte aspectos comunes con el hombre (‘que he de ser polvo como tú, si 
muero / que soy vidrio como tú, si vivo’). La visión barroca del tiempo 
provoca una angustiada concepción de la existencia: la vida es sufrimiento, 
dolor, un valle de lágrimas que conduce a la nada (‘¡Fue sueño ayer; mañana 
será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después humo!’). Y como 
frecuentes antítesis (‘En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, 
y he quedado / presentes sucesiones de difunto’).”21 
 
NUESTRO DESEO ES VIVIR. 
El problema de la muerte nos persigue, y algunos piensan que la 
actividad artística es un intento de vencerla, ¡pero qué importa!, si antes 
o después acabaremos muertos.  
Aunque la muerte deje de ser un problema, sabemos que exceptuando 
los casos en los que, incapaces de soportar el dolor, el hombre desea 
acabar con su vida, el resto de seres humanos, cuando se acercan al 
final, ansían prolongar su estancia entre nosotros y así sucesivamente 
alcanzar el día siguiente. Se reducen las expectativas de nuestra vida 
según la consumimos, convirtiendo el restante refugio que nos queda 
por vivir, en un futuro a largo, medio o corto plazo, instalando  
necesariamente una inversión del tiempo que se mide 
                                                          
21
 MARTÍNEZ FUERTES, Edelmira. “Introducción”. Antología poética de Francisco de Quevedo. 
Diario El País, S.L. Madrid 2005, pp. 10-11. 
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ininterrumpidamente: primero por años, meses, días y después al final, 
por horas. Pero siempre nuestro deseo es vivir. 
“La muerte es una impertinencia. Nadie tiene ganas de morirse. Hay gente en 
condiciones de vida terribles que quiere seguir viviendo. La vida biológica la 
queremos prolongar al máximo porque mientras hay vida hay biografía.”22 
 
ANTE  EL VACÍO QUE PROVOCA LA MUERTE. 
 
Otra cuestión es ¿cómo se vive ante el vacío que provoca la muerte 
del otro? Hemos creído necesario mostrar los siguientes fragmentos 
(finales de textos) de RH que plantean este problema desde la 
experiencia.     
Allí permanecí sentado frente a la ventana gris, deformado en esos 
cristales que hacían aguas. Dos años de movidas aguas tras los 
cristales y en 1977 acabó nuestra etapa de escolarización obligatoria. 
Los cambios políticos, sociales y económicos habían comenzado, otro 
futuro nos esperaba… 
Pero unos años más tarde, en tus exequias, un gran hombre me abrazó 
diciéndome: “¡Con lo que la queríamos!” 
A través de sus palabras me asalta la niñez y desamparo, perdido te 
busco, y todavía te encuentro… 
RH. 04/2009    
 
A la mañana siguiente, un sudor frío se introdujo en su cerebro y un mar 
lento y transparente que chocaba con la cavidad interna del cráneo, se la 
llevó para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos… 
                                                          
22




 Ahora, transcurridos treinta años, todavía siento su presencia en 
algunos sueños, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan 
siquiera su rostro. 
RH. 10/12/09  
 
Secos excrementos del pasado con los que fabricar  luciérnagas, para 
alumbrar una existencia embotellada en un grueso vidrio verde de vino, 
que dejaba trasparentar el contenido de su frustración; la de una vida 
que además de extraviada le concedía un último pero insuficiente 
deseo…   
El día 16 de junio de 1994, fallecía a los 70 años de edad RAFAEL 
HERNÁNDEZ LÓPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a 
mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo 
negro. Su olor me persiguió durante un tiempo, hasta que descubrí  que 
esos efluvios me pertenecían, eran la primera y última entrega de su 
herencia. No hay día en el que  por alguna razón no le recuerde. Y he 
necesitado de todo este tiempo para aprender a quererle.    
RH. 20/9/2010 
 
En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde 
entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el sueño, y la 
realidad, me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno 
de mis hijos, y el miedo  desaparece.                                                                        
RH. 27/9/2010.  
 
La última vez que le visité, llegué a su casa acompañado de un común 
amigo. Ana María nos abrió la puerta y, después de un abrazo, guió 
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nuestros pasos. Subimos la escalera hasta la siguiente planta, 
atravesamos un corto pasillo que nos condujo al dormitorio, entramos, yo 
me senté a su lado y, tras unos breves instantes, Ana María y Fernando 
salieron de la habitación entornando la puerta. Cogí su mano, y Pepe 
mirándome fijamente apretó la mía. Una tenue luz penetraba por la 
ventana iluminando nuestros rostros. Él no pudo articular palabra alguna 
y yo, sintiendo su vida alejarse por entre mis dedos, ante la inmensa 
pérdida, vacío, contuve aquel profundo y latente dolor que me golpeaba 
y, con sus ojos en los míos, no encontré innecesarias palabras… 





5.1. POR QUÉ ESTOS REFERENTES Y NO OTROS. 
“El término ambiente (environment) puede emplearse como mera referencia a 
la ilusión y apropiación creativa de las dimensiones físicas reales del espacio 
circundante, adquirir una carga, un clima psicológico, o limitarse a un sentido 
arquitectónico rígido y una extensión hacia el exterior. En cualquier caso 
implica un espacio que envuelve al hombre y a través del cual éste puede 
trasladarse y desenvolverse.”23 
Estamos dentro de una realidad espacial, configurada como medio visual 
que afecta a la actividad sensorial del espectador, pues este se verá 
inmerso en un movimiento de participación y exploración de los objetos 
que se sitúan en él. 
Las manifestaciones plásticas que en la actualidad intervienen el 
espacio, tienen sus antecedentes en los Merzbau (“ambiente” construido 
por objetos encontrados y por elementos abstractos cubo-futuristas) 
realizados por K.Schiwtters y en el trabajo de El Lissitzsky con sus 
Prounen, también en las actitudes de: constructivistas, futuristas, 
dadaístas, y de modo embrionario, en la pintura expandida (dripping) 
que surge de Jakson Pollok.  
A continuación, señalamos a cinco artistas que utilizan la intervención 
pictórica en sus trabajos: Franz Ackerman (Neumarkt St. Veit, 1963); 
Matthew Ritchie. (London 1964);  Julie Mehretu. (Addis Abeba, 1970); 
junto a Ignasi Aballí (Barcelona 1958) y Miquel Mont (Barcelona 1963). 
Los tres primeros utilizan la pintura como envoltorio físico, 
excesivamente barroco y formalista a nuestro entender. Convierten el 
espacio en un vacuo decorado abigarrado de formas y colores que se 
desplazan como representación de un movimiento, explosión o fluido 
                                                          
23
 MARCHÁN FIZ, Simón. Del arte objetual al arte de concepto, Epílogo sobre la sensibilidad 
“postmoderna”, Ediciones Akal/arte y estética. Madrid. 1988, p. 173. 
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psicodélico que nos sitúan ante una pintura convertida en papel 
estampado, con el que empaquetar como regalo de bienvenida al nuevo 
milenio. Más interesantes a nuestro juicio son las propuestas de los dos 
autores siguientes, que inciden en la reflexión desde la propia 
materialidad de la pintura, estableciendo diálogos con el espacio 
arquitectónico unas veces, y en otras, arrancando pintura para pegarla 
en otros lugares de la sala siguiendo las manchas (huellas) dejadas en 
el suelo por los zapatos. Austeridad frente a la fisicidad de la pintura, que 
convive en ocasiones con una presencia humana que intenta 
comprender. 
Estas propuestas, unas alejadas ante los deseos de RH, excesivamente 
formalistas (decorativas), las otras, reduccionistas, cercanas a una 
problemática muy concreta, planteada desde su propio espacio 
(materialidad) y en relación a un espacio más amplio, la arquitectura, nos 
plantean una reflexión: Situar ambas posiciones como obligados 
referentes para contextualizar el trabajo de RH no solamente 
equivocarían la dirección de su propuesta, sino que reducirían su campo 
de actuación, sobredimensionando a estos autores como padres 
artísticos en un discurso circunstancial (la intervención plástica en el 
espacio) y dejando fuera las verdaderas y fundamentales influencias que 
rigen su discurso. Es por esto que planteamos como referentes a los 
siguientes autores:  
Pablo Picasso. (1881 - 1973)  
Henri Matisse. (1869 - 1954)  
Vasili Kandinsky. (1866 - 1944) 
Joan Miró. (1893 - 1993)  
Joan Brossa. (1919 - 1998) 
Lucian Freud. (1922 - 2011) 
Keith Haring. (1985 - 1990)  
Shusaku Arakawa. (1936 - 2010) 
José Mª Iturralde. (Cuenca 1942) 
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Luis Gordillo. (Sevilla 1934) 
 
Pensamos que la presencia de una obra de cada autor, será suficiente 
para visualmente acotar una posible dirección que nos acerque al trabajo 
de RH.        
 
 
26.  Pablo Picasso. Mandolina y guitarra. Óleo y arena sobre lienzo, 140,6 x 200,2cm. 1924. 





27.  Henrri Matisse. El tragasables (ilustración para Jazz). Guache sobre papel recortado, 43,3 x 


















30.  Joan Brossa. Poema visual. Edición de 77 ejemplares, impresos sobre papel Super Alfa de 






























35.  Luis Gordillo. Desafinadamente tuyo.  Acrílico sobre lienzo. 143 x 314cm y 65 x 50cm. 
1989. Gáleria Michael Hesenclever, Munich.  
 
Arakawa se acercó sigilosamente y le dijo al oído que el espacio lo 
construimos nosotros cuando miramos. Pero él absorto abría otra puerta 
y la música se colaba por la rendija, que pegada al plano se 
transformaba en puntos y líneas que abrazaban a Kandinsky. Desde 
otra habitación, Picasso, que no comprendía la abstracción, le 
observaba mientras hablaba con Iturralde sobre la naturaleza del 
espacio en el plano y de sus figuras imposibles. En su cuarto, Matisse, 
desde la tranquilidad, recortaba el color plano, delimitando un espacio de 
formas libres, simplificando la pintura. Mientras tanto, Brossa, ante su 
mesa invadida por montones de papeles y libros, daba un giro a la 
situación lanzando rígidas letras sobre una diana situada en la pared de 
enfrente. Algunas de estas letras permanecían clavadas, las otras, 
bordeadas en negro pero huecas, se amontonaban enredadas en el 
suelo. Un movimiento provocado por el aire levantaba hojas de papel y 
frases, que volaban como flechas buscando una salida y la encontraban 
a través de agujeros, pequeñas perforaciones en los cuadros de Miró, 
que este utilizaba para introducir sus dedos y extraer a través de un fino 
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hilo resistente cosas… Su trabajo  diario consistía en ir tirando de aquel 
hilo, que describía un singular mundo emocional e imaginario, gestado 
desde la alcoba de su mente. Un modo de enfrentarse a la pintura 
distinto al de Picasso, que actuaba como un guerrero y ganaba batallas 
en un gran espacio. Pero después de tantas guerras libradas desde la 
vanguardia vinieron otros. Keith Haring fue uno de ellos, que amontonó 
hombrecitos que recorrían el espacio de su habitación con interrogantes 
existenciales, con los que él cohabitaba. Ante un desierto para la pintura 
invadido por letras y letrinas, Gordillo regresó desde el cubismo, el pop 
y el dibujo automático a la pintura, atravesado por actitudes de una 
psique extraviada entre lo líquido y el orden, encontrando finalmente 
entre sus cuatro paredes, un cauce para sus obsesiones.    
 
RH salió de la última habitación y, sin embargo, el edificio no finalizaba.  
Un cabo de hilo prolongaba el borde inferior de la pared. Cogió la punta 
y tiró del hilo de la manera que había aprendido de Miró, pero a la 
inversa. Las paredes se deshacían al tirar de aquella línea, como los 
bordes de una bufanda de lana cuando regresan al ovillo, a cámara lenta 
y hacia atrás, y el dibujo que construía aquel mundo de líneas rectas 
perdía su tersura y volvía a la madeja, se marchaba definitivamente… 
Dejó los lápices y se quedó dormido; o se durmió primero, y después los 
lápices construyeron una nueva edificación dentro de su mente, un 
espacio habitable para albergar a sus padres artísticos. 
Al día siguiente, sentado en la mecedora, contemplando la puerta abierta 
del cuadro, alguien se le acercó sigilosamente al oído y le recordó que el 
mundo se construye cuando miramos, pero no le dijo que se enturbia 
cuando nos inunda el vacío que provoca la muerte del otro. A lo lejos, 
Lucian Freud, que observaba la escena, fijamente le miró: sabía, que su 






5.2. DOS EXPOSICIONES EN EL CENTRE DEL CARME. 
Consideramos oportuno incidir en la importancia de estas dos 
exposiciones, para aproximarnos al trabajo de RH. Un autor que 
mantiene una actitud reflexiva frente a la pintura, que acabará 
cuestionándola, para después negarla, y más tarde, entenderla desde su 
propia materialidad, y afirmar su actual discurso: en donde la palabra a 
través del texto y de la voz del autor, inundarán la sala desde el regreso 
a los padres, y el temblor psíquico-emocional que esto le produce. 
Algunas de estas reflexiones (alcanzar un estado psíquico de 
conciencia, expresado desde la voz del texto y la palabra fosilizada, 
junto al hombre que se desliza sobre ellas), coinciden con las  
planteadas (desde otros medios artísticos y tecnológicos) en las 
propuestas artísticas de estos dos autores, que tuvieron lugar en la Sala 
Gótica del Centre del Carme. El tiempo transcurrido desde la celebración 
de las mismas, la de Gary Hill en 1993 y de Matt Mullican en 1995, junto 
con la coincidencia espacial que vincula estas exposiciones con la futura 
intervención “EL PINTOR CIEGO” que tendrá lugar también en esta sala,  
pueden ayudarnos a contextualizar actitudes que tienen su origen en el 
arte conceptual, aunque pronto derivarán hacia otras latitudes. 
 
1.4.1. GARY HILL. (Santa Mónica, CA, 1951) 
La experiencia de transitar por algún video de Gary Hill provoca un 
estado de desorientación al que no estamos acostumbrados, este efecto 
nos distancia de la obra, sin embargo provoca en nosotros un enigma y 
un deseo de reflexionar para después volver a la escena. Este es el 
contexto en el que podemos situar a un creador como Gary Hill, que 
asiste detrás de una cámara a una crisis; la de representación de finales 
del siglo XX. 
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Tras un primer periodo dedicado a la escultura, este artista, comenzó a 
utilizar el vídeo en la década de los setenta. En sus primeras cintas 
problematiza entre la imagen, el sonido, y su naturaleza temporal, 
influenciado por lecturas de semiótica y lingüística. De este modo, Hill 
pone en crisis la direccionalidad del tiempo y el orden de las cosas. 
Después, Gary Hill comienza a indagar estéticas y espacio, vídeo 
instalaciones que a través del juego cuestionan la extensión del espacio, 
las relaciones entre luz y oscuridad, el movimiento y el tiempo 
experimentado de manera sensorial. Estas van acompañadas de textos 
de renombrados filósofos, en donde el ritmo de las imágenes generan 
confrontaciones, corto circuitos o incompatibilidades que ponen en 
cuestión el medio y la realidad a la que se aproxima desde el lenguaje, 
creando un conflicto que se desarrolla en el tiempo, en el devenir de la 
contemplación, en la mirada que se transforma en lectura y en donde 
toda esta actividad física compromete al cuerpo. Al investigar los 
orígenes de la visión de nuestro cuerpo, Gary Hill lo fragmenta 
presentando sus partes en multitud de monitores de diferentes tamaños; 
una actitud analítica y descontextualizadora que dispersa nuestro 
sentido y plasma un cuerpo y una mente desligados. Y esta imagen 
fílmica representa la carencia de sentido. El espectador adquiere así, un 
rol fundamental, ya que de él depende encontrar un sentido al conjunto.  
Las instalaciones de Hill están “interferidas” por la tecnología y sus 
imágenes muchas veces borrosas, entrecortadas, incompletas, 
fragmentarias, oscilantes o imperceptibles, exigen un importante 
esfuerzo por parte del espectador, en donde “lo inmaterial pierde aún 
más su identidad” quebrando relaciones básicas entre luz, imagen y 
representación. Este precario carácter de la imagen está reforzado por la 
tecnología que lo produce, estableciendo una relación con el cuerpo 
atrapado por este universo tecnológico, creando una especie de 
“extrañamiento” ante la realidad, en donde la identificación con la imagen 
y sus cambios experimentan nuevas relaciones con el espacio, con la y 
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con el tiempo. Gary Hill, entendemos que nos enfrenta a sus imágenes, 
como una realidad de personas que se acercan, nos observan y vuelven 
a la oscuridad, cuestionando una vez más la realidad del medio (su 
propia materialidad) y su presencia entre nosotros. Una voz (primeras 
palabras), que arrastra imágenes, rostros de la conciencia sobre nuestra 
memoria escrita; los libros.   
 
“El video permitía una especie de realización en un tiempo real y daba la 
posibilidad de pensar en voz alta. Era un proceso inmediatamente 
accesible y, según parecía, mucho más cercano al pensamiento.  
(…) El tiempo es lo que es intrínseco al vídeo, y no la visión tal como la 
implicarían sus raíces etimológicas.  El principio básico del vídeo reside 
en el feedback (recuperación de datos).  No se trata, por tanto, de un 
tiempo lineal, sino de un movimiento ligado al pensamiento: una 
topología del tiempo que es accesible. Esta experiencia del tiempo existe 
dentro de unos parámetros electrónicos específicos que, para el ojo, es 
una pantalla rectangular, pero que está muy lejos de un proceso 
cibernético que integre al individuo. Creo que es esta paradoja de 
intimidad y enajenamiento con el tiempo lo que me ha llevado al habla, al 
habla en particular, más que a cualquier forma de texto escrito sobre la 
pantalla. La vocalización presentaba una manera de marcar físicamente el 
tiempo con el cuerpo a través de la articulación: la voz que habla actúa 
como una especie de motor que genera las imágenes.  Esta idea sitúa al 
individuo dentro del tiempo del discurso. Cada sílaba, está vinculada a 
una imagen; de repente, las palabras parecen ser realmente de naturaleza 
espacial y el espectador toma conciencia del tiempo que corresponde a 
una palabra individual. 
(…) Mi búsqueda se centra sobre todo en descubrir la naturaleza del 
lenguaje en sus fluctuaciones entre sonido, lingüística y literatura. 
(…) La principal diferencia es que mi interés por el lenguaje empezó con 
unas nociones escultóricas procedentes del sonido, del cuerpo, de la 
pronunciación y del habla. 
(…) Yo soy en primer lugar un creador de imágenes, me interesa mucho 
socavar estas imágenes a través del lenguaje. 
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(…) El texto evoluciona matemáticamente según el número exacto de 
sílabas en cada elemento adicional. Empezando por el final, “rectángulo”, 
“dentro de un rectángulo”, “en el marco de referencias de un rectángulo”, 
etcétera, cada formulación sucesiva contiene dos veces el número 
precedente de sílabas.  En cierto sentido, las frases y las voces 
articuladas se acumulan hacia atrás hasta que el párrafo entero queda 
comprensible leído hacia delante; es un retroceso en el tiempo. La imagen 
cambia apenas. Dilatándose y contrayéndose lentamente, el feedback de 
vídeo sigue las capas del texto.  En estas cintas, la imagen se parece más 
a un compás o a un gráfico del lenguaje. La imagen nos sitúa en el centro 
del espacio del lenguaje. 
(…) Realizar una cinta, igual que mirar una cinta, tiene aspectos similares 
a la lectura y la escritura.  Las cintas de vídeo viven en un tiempo lineal; 
siempre es una combinación –una imagen/sonido tras otra (un pixel tras 
otro)- se escribe de izquierda a derecha.  Aunque la naturaleza no lineal 
de la memoria se pueda manipular ampliamente durante el montaje, una 
cinta de vídeo no está en el mundo a la manera de una instalación o de 
una escultura. 
(…) Quiero que el espectador quede integrado en la obra: que sea 
consciente de su sentido del lugar, dentro de la estrategia conceptual del 
lugar específica.  
(…) No se trata sólo de sacar físicamente la “tele” de su marco de 
referencia, sino de convertir el objeto que produce la imagen en metáfora 
de sí mismo que conversa con su propia imagen.  
(…) Quería trabajar con la imagen en tanto que algo inscrito en el tiempo 
sin cuestiones secundarias de ritmo o de esquemas de composición.  
Coloqué dos monitores como un libro abierto y trabajé con la imagen en 
tanto que doble, en tanto que dos, co-dependientes una de otra; una 
imagen que sólo existe “dentro de la inmovilización” de otra y viceversa.  
En cierto sentido, no hay en ningún momento simetría o no-simetría.  Se 
trataba más de la noción de una imagen dividiéndose y multiplicándose 
como una célula.”24 
                                                          
24
 HILL, Gary: Extractos de diversas entrevistas reescritas por Gary Hill, Catálogo IVAM Centre 






36        37 
36.  Site Recite (a prologue), 1989, cinta de vídeo. 




38         39 
38.  Incidence of Catastrophe, 1987- 1988, cinta vídeo. 





40.  l Believe lt ls an Image in Light of the Oter, 1991 – 1992. 
 
 
41           42 
41.  Maurice Blanchot, Thomas L´Obscur (1941), colección “Límaginare”, Gallimard, París, pp. 27 – 
28. 






43            44 
43.  I Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 – 1992, Instalación. 












46.  Black/ Wite/Text y Happenstance, video. 
 
47.  Around & About y Primarily Speaking, video.
113 
 
1.4.2. MATT  MULLICAN. (Santa Mónica, CA, 1951) 
Matt Mullican no pertenece a ningún movimiento artístico, ni a grupo o 
estilo particular, su multiplicidad de medios (dibujos, pinturas, obra 
gráfica, fotografías, objetos, pancartas, diseños de telas producidos 
industrialmente, posters, alfombras, etc.) refuerzan una actitud entre el 
ser y representar; un mundo sin marco, en donde dentro y fuera dibujan 
estadios de la conciencia. 
La conciencia de este artista transita por las cosas de este y todos los 
mundos imaginables, desde las imágenes de la cultura popular hasta las 
construcciones intelectuales de la ciencia. Mullican no intenta 
representar el mundo sino la conciencia que este impulsa sobre sí, a 
través del automatismo y los caprichos de una subjetividad pura y 
desbocada. Contrarrestada por los hechos y objetos en una dualidad de 
contrarios: lo subjetivo frente a lo representativo, lo racional frente al 
inconsciente, lo arcaico frente al futuro tecnológico, y nos interroga sobre 
el protagonismo que ha adquirido la imagen frente a la palabra.   
El vocabulario simbólico del autor deviene de sus performances, en 
donde a través de la hipnosis (un estado entre el sueño y la vigilia) 
transita por diferentes momentos de su propia vida, diferentes edades y 
Mullican describe verbalmente esta experiencia en Birth to Death List 
(Lista del nacimiento hasta la muerte), un viaje del sujeto antes de nacer 
hasta después de su muerte. En este estado hipnótico el artista también 
realiza dibujos (¿automáticos?) o bien los dibujos se integran en la 
performance al ser interpretados como “motivo” para la acción:  
“Durante la performance yo me sentaba enfrente del dibujo y proyectaba 
mi mente en el dibujo, intentando demostrar el hecho de participar dentro 
de una realidad representada frente al público. (…) Puse mi pie sobre ese 
círculo, que empezó a resbalar y yo empecé a resbalarme hacia abajo 
dentro de ese círculo, como se resbala uno en una superficie deslizante. 
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(…) Yo continuaba estando dentro del dibujo, así que debía estar en 
alguna parte pero simbólicamente mi cuerpo ya no estaba allí.”25 
También los dibujos se realizaban a partir de una imagen aparecida en 
la performance, un cuadrado dibujado con cinta adhesiva en el suelo, 
dentro del cual se generaba un lugar, capaz de generar vastos espacios 
mentales:   
(…) “El hipnotizador me dice que un cierto estado emocional está dentro 
de ese cuadrado, cuando me siento en ese cuadrado tengo ese 
sentimiento, esa emoción ha sido sugerida. De modo que el cuadrado se 
ha convertido en una Arquitectura de la Emoción, lo que tiene mucho que 
ver con la idea de realidad virtual, o la simulación de un espacio.” 
 “En un diagrama de 1978 había una cosmología en el cielo, sobre la 
ciudad.  Luego, debajo de esto venían signos, como los signos que 
podemos ver en los techos de los edificios. Debajo de ello tenías una 
casa en el centro y bajando a la derecha de la casa tenías la ciudad, 
mientras que a la izquierda tenías el campo. Luego tenías un cuerpo caído 
en el suelo y bajo éste había materia. El cuerpo estallando en sangre y 
entrañas representa la idea del objeto vacío de cualquier significado. En 
la parte superior del diagrama, la cosmología representa el significado 
puro o una estructura simbólica independiente de toda armadura física”.26 
La obra de Mullican se encuentra enraizada en los mecanismos de la 
percepción (mecánica y cultural) de las cosas, es una obra que investiga 
las hazañas de la racionalidad y la ciencia hasta los confines de lo 
irracional, investiga: imagen y realidad, meta-imagen (y lo que esta 
realidad produce). Le interesa el funcionamiento entre la relación entre 
creencia e imagen, valor sígnico y facultad de descifrar, como si se 
tratara de un escritor o director de cine que intenta insertar la ficción 
dentro de lo real. Mullican nos interroga desde las relaciones y 
dependencias entre imagen, significado y realidad, y los cimientos que 
sustentan esta convención. 
                                                          
25
 Declaraciones de Matt Mullican recogidas en GARCÍA, Dora. “El mapa es el territorio. Sobre el 
trabajo de Matt Mullican y Thomas Byle” en GÓMEZ, Juan José (Coord.), Estrategias del dibujo 
en el arte contemporáneo, Cátedra, Madrid, 1999, p. 594. 
26
 GARCÍA, Dora, op. cit., p. 601. 
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La disposición de signos en un diagrama se explicita como una imagen 
“encontrada” (del surrealismo; objeto encontrado), que el artista sitúa en 
una línea divisoria entre cielo y tierra combinada con viñetas de comic y 
sus dibujos lineales. Las divisiones internas en los diagramas nos 
recuerdan tableros de juegos de masa o divisiones de un campo de 
futbol o de baloncestos. Y los colores empleados van a cargarse pronto 
de un significado simbólico. Unos mapas interconectados por la 
mediación de un detective del conocimiento. 
“Tengo este sistema hecho de cinco mundos interconectados, que 
existen sobre un campo de gris claro. Esta plataforma gris que ves ha 
sido colocada  como línea del horizonte de modo que no se pierda.” 27 
La obra de Matt Mullican intenta, a nuestro juicio, ordenar el caos a 
través del saber extraído de la historia, la antropología, las ciencias 
sociales y su psiquismo, que conecta todo esto con arquetipos (del 
inconsciente colectivo) para representar la difícil articulación entre la 
conciencia individual y la realidad cultural. Para insistir una y otra vez 
desde distintos lugares en una acumulación de preguntas, que sobre el 
papel pueden resumirse en una. ¿Qué es lo que no piensa este hombre?   
    
48             49 
48.  Performance, Artist´s Space, Nueva York 1976. 
49.  Sin título, 1990 – 91. Instalación, Galería Brooke Alexander, Nueva York 1991. 
 
 
                                                          
27
 GARCÍA, Dora, op. cit., p. 603. 
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50            51 
50.  Instalación, Centre d`Art Contemporain, Ginebra 1984. 




    
52      53 
52.  Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d`Art Contemporain, Grenoble 1990. 





    
54              55 
54.  Instalación, Ecole Régionale Supérieure d´Expression Plastique, Tourcoing 1990. 
55.  Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d´Art Contemporain, Grenoble 1990. 
 
 
    
56              57 
56.  Instalación, Galería Mary Boone, Nueva York 1980. 






    
58              59 
58.  Instalación, Hirshhorn and Sculture Garden, Washinton D.C. 1989. 
59.  Instalación, Documenta IX, Kassel 1992. 
 
 
    
60              61 
60.  Instalación, Museum of Modern Art, Nueva York 1989 
61.  Instalación, Le Magasin-Centre National d´Art Contemporain, Grenoble 1990. 
119 
 
6. MEMORIA TÉCNICA. 
 
6.1. PLANO DE LA SALA DE EXPOSICIONES. 
   






63.   Estado actual del Monasterio después de la reforma, ahora llamado Centre del Carme. En 
azul la Sala Gótica, donde se materializará el proyecto expositivo.
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6.2. TRABAJOS GRÁFICOS PREVIOS. 
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123.  S/T. o Con-razón nos mira, lápiz compuesto y acrílico sobre cartón (20 unidades de 120 x 


















































7. VISUALIZACIÓN DEL ESPACIO EXPOSITIVO. 
 
7.1. FOTOGRAFÍAS DE LA SALA GÓTICA VACÍA. 
 
 








   
134               135 
134.  Sala Gótica. Vista lateral de una pared. 




                                --------------------------------------------------- 
7.2. IMÁGENES DE LA SALA DE EXPOSICIONES INTERVENIDA. 
En las siguientes páginas mostramos desplegables de gran tamaño para 










140.  Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. Doble retrato de mi padre 





7.3. VISUALIZACIONES DE LA MAQUETA. 
 
 
143.  Fotografía de la maqueta. 
 






145.  Fotografía de la maqueta. 
 







147.  Fotografía de la maqueta. 
 
148.  Fotografía de la maqueta. 
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7.4. LA VOZ EN LA SALA. 
Rafael Hernández prestará su VOZ para narrar los dos textos escritos  
por RH sobre sus padres (Un retrato ausente… -pág. 26- y Mi padre -
pág. 27-29-), Este sonido inundará el espacio cíclicamente, actuando 
como un envoltorio físico. Un bucle que creará una continuidad de 
tránsito para la voz, a través de numerosos altavoces dispuestos en el 
perímetro de la sala, y que provocarán una duración del sonido 
enlazando las voces, que adheridas primero a los muros se irán 
desprendiendo después, para bajar como un protector manto acústico 
hasta los oídos de los receptores.      
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8.  CONCLUSIONES 
 
8.1. UN SIGNIFICANTE ADORNO. (Una necesaria antesala para la 
conclusión). 
La certeza de que nuestra vida es única, y que apenas  iniciada 
transcurre en un breve devenir, se cierne absolutamente brutal sobre 
nosotros, solo  momentos antes de la definitiva ausencia. Pero existen 
hombres como  Franz Kafka que al recrear las vidas de otros, inventadas 
o no, esto carece de importancia. Puede todavía acortarlas un poco más, 
enfocando nuestras miradas hacia una precisa máquina de tortura, que 
“escribirá sobre el cuerpo del condenado, mediante una Rastra, la 
disposición que el mismo ha violado”, y profundizando a través de agujas 
sobre su cuerpo, estas acabarán con sus días. Transmitiéndonos  en el 
anunciado ensayo de esta muerte, a través de una minuciosa y exacta 
descripción de la máquina y su funcionamiento sobre el reo, el pesar del 
vivir, y la injusticia de cualquier muerte. Después de engullir toda la 
lectura, queda en nuestro recuerdo, el polvo de arena  mezclado con el 
azote de calor en nuestra lengua, que pegado al pensamiento, intenta 
desarrollar nuevas conexiones neuronales para comprender lo sucedido, 
ahora establecidas con secos palos. Difícil olvidar lo que sucede En la 
colonia penitenciaria, porque un continuo tormento se perpetúa latente 
en la memoria, desapareciendo momentáneamente y surgiendo 
intermitentemente agredido, cuando nuestro cerebro registra otra vida 
aplastada.         
(…)“el momento crítico tiene lugar hacia la sexta hora. Por lo tanto, muchos, 
muchísimos ADORNOS rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una 
estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. 
(…)¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el más 
estólido comienza a comprender… Ya no ocurre nada más; el hombre 
comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, 
como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con 
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los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta 
mucho trabajo; cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero 
ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae 
en medio de la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, y 
nosotros, yo y el soldado, le enterramos.”28 
Este es el único momento de la narración en el que Kafka nos habla de 
la enigmática inscripción rodeada de ADORNOS, y de cuándo y cómo el 
reo descubre su significado, alcanzando una “verdad” escondida en un 
dibujo, poco antes de morir, que podemos interpretar como la 
persecución de una “verdad” engañosa y moralizante (encerrada en el 
arte), creada por el hombre  juez, para distraer al hombre reo, mientras 
se le ejecuta.  
                                                  ADORNOS 
Una distracción para, a través del engaño, acabar con la vida de otros.  
Acción que lamentablemente se repite años más tarde, en el campo de 
concentración de Auswitch, en cuya entrada reza la siguiente inscripción: 
“el trabajo dignifica al hombre”. Palabras que escondían otro enorme y 
espeluznante engaño envuelto en música; las cámaras de gas y los 
hornos crematorios.                       ADORNOS 
                                                       ADORNOS 
“Ni la gran lectura, ni la música, ni el arte han podido impedir la barbarie total. 
Han llegado a ser el ornamento de esa barbarie, si hay que decirlo todo. A 
menudo han proporcionado un decorado, una fioritura, un hermoso marco para 
el horror”.                    ADORNOS 
George Steiner.29                    ADORNOS 
                                                          
28
 KAFKA, Franz. “En la colonia penitenciaria”, incluido en América – La condena – La muralla 
china. Seix Barral. Barcelona 1985, pp. 312-313. Texto propuesto en la asignatura RAZONES DE 
LA SINRAZÓN. 
29
 STEINER, George. La barbarie de la ignorancia (George Steiner en diálogo con Antoine Spire). 
Taller de Mario Munchnik. Madrid 2000, p. 59. 
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El arte como floritura, un ornamento, ADORNOS, un decorado para el 
error; instrumentos coercitivos del poder.  
 ADORNOS 
¿Es posible escribir poesía después de Auswitch? 
                                              THEODOR ADORNO 
¿Es posible escribir poesía después de los Gulag? 
Lo que sigue siendo posible es la barbarie humana, que no ha 
consentido en finalizar su actividad. Desde entonces no ha habido 
descanso, en cualquier lugar del planeta, no ha transcurrido hora, minuto 
o segundo en él que no se hayan violado los derechos humanos, y los 
conflictos bélicos se han sucedido hasta nuestros días. Aunque a mi 
entender, el valor de la pregunta de Theodor W. A. reside en plantear 
una profunda conciencia de lo que significa humanidad, y que nunca 
cese la poesía (el arte).    
“¿Qué sentido tiene el arte en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se 
me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha 
alimentado el estómago de un niño. Un libro nunca ha impedido que la bala 
penetre en el cuerpo de la víctima, el arte nunca ha impedido que una bomba 
caiga sobre civiles inocentes en el fragor de la guerra. 
Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos 
realmente mejores; más justos, más decentes, más sensibles, más 
comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no 
olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos, los dictadores, leen 
novelas, escuchan música…”  
Paul Auster.30 
Y acabando su discurso defiende que el valor del arte reside en su 
inutilidad. El problema se plantea cuando el poder instrumentaliza el 
arte, concediéndole una utilidad, o varias, convirtiéndolo en el decorado 
                                                          
30




que enmarca con sus ADORNOS la acción deseada, es decir: el arte, se 
transforma en un útil de trabajo para que el poder alcance sus fines, 
abandonando la vida definitivamente, exponiendo su cara, ahora de 
cartón piedra, a los nuevos trazados que exige el guión… 
Después de la ll Guerra Mundial, la hegemonía artística se traslada a 
Nueva York. Los movimientos artísticos se suceden hasta conseguir un 
espacio mediático que dé a conocer las nuevas consignas y lancen a la 
fama a sus autores. El triunfo y  las cotizaciones que alcanzan las obras 
de algunos autores todavía vivos, superan todo lo previsible; la 
especulación ha comenzado, el sistema bien engrasado mueve su 
maquinaria. El arte se convierte en un valor de cambio, el ritmo se 
acelera y hay que seguir inventando; el mecanismo no puede parar. 
Cuando se agotan las ideas, se recrean los nuevos conceptos de 
revisión sobre estilos pasados, aparecen los neos, que una vez 
consumados abren las puertas de par en par al eclecticismo... 
Bienvenidos a la posmodernidad, el trazado neocapitalista extiende su 
guión como las olas penetran en la playa, bañando nuestros pies, para 
después despertar el inevitable deseo de sumergirnos en sus aguas. 
Una anodina sensación de confort nos invade, y aunque no alcanzamos 
la felicidad, reconocemos el espacio que ocupa su vacío; la sociedad del 
bienestar se ha implantado.       
Los políticos de las grandes ciudades se disputan a los más prestigiosos 
creadores para concebir escenarios arquitectónicos, rentables 
decorados para dar cobertura a miles de fotografías que congelarán los 
momentos de una felicidad, gastada unos instantes antes de soltar el clip 
del botón. Centros arquitectónicos, parques-tematizados que 
identificarán como iconos a estas ciudades, otorgándoles un lugar en el 
ranking de destinos turísticos. Un escenario de banalidades, otro 
decorado que alberga ADORNOS, que enmascaran la vida; ocultándola. 
Tan intensamente embellecida, que se nos hace imposible descifrar su 
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mensaje. Esto nos recuerda una “verdad” escondida en un dibujo, y un 
mecanismo que no nos atrevemos a nombrar…  
“Todo tiene un potencial tremendo para convertirse en decoración, esta es la 
gran pregunta: ¿Es posible crear un arte que no se transforme en 
decoración?”.Y se responde: Es imposible, antes o después, tarde o 
temprano la obra acaba en una colección, un museo, o una mansión de lujo. Es 
una máquina trituradora que te persigue, pero siempre tienes que ir unos 
cuantos metros por delante. Y este es el espacio de libertad que necesitas para 
hacer…, pero después…”   
Francesc Torres.31 
Nos encontramos otra vez con la máquina, símbolo de modernidad y 
superestructura del poder. Ahora convertida en un tren que nos 
persigue: 
“Pensativo, las manos a la espalda, / Voy por la vía férrea / El camino más 
recto/ Posible. // Detrás, a toda velocidad / Viene un tren / Que nada sabe de 
mí. // Este tren –Zenón el viejo me es testigo-- / Jamás me alcanzará, / Pues 
siempre yo tendré una ventaja / Frente a las cosas que no piensan. // Incluso si 
con brutalidad / Pasara sobre mí, / Siempre habrá un hombre / Que camine 
ante él/ Pensativo, / Las manos a la espalda. // Como yo ahora / Frente a este 
negro monstruo / Que se acerca a una velocidad espantosa, / Y que no me 
dará alcance/ Jamás”.    
Marin Sorescu.32 
Pero nuestra realidad es otra, este tren nos alcanzó definitivamente, y 
ahora somos parte del pasaje. Viajamos a una velocidad espantosa, 
todo avanza a nuestro alrededor sin rumbo, todo cambia 
compulsivamente y la máquina no puede parar. “Se impone: la 
velocidad, la aceleración, la novedad. La cultura de la discontinuidad y el 
olvido. Cada vez hay menos personas dispuestas a dar su vida por algo 
                                                          
31
 TORRES, Francesc. ARTE, POLÍTICA Y (PO)ÉTICA. (Francesc Torres conversa con Antonio 
Monegal). LA VOZ EN LA MIRADA, 3er seminario de diálogos con el arte. David Pérez (Dir.) DVD, 
Universidad Politécnica de  Valencia, 2008.  
32
 SORESCU, Marin. “El camino”. La juventud de don Quijote. Visor. Madrid 1981, pp. 7-8.    
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o por alguien. Conseguir celebridad rápido, a toda costa, parece ser la 
consigna de este tiempo”. Zygmun Bauman.33 
Otra cuestión es, como diría Dante, citado por Italo Calvino: “Llovía en la 
alta fantasía”.34        
¿Pero llueve en nuestra imaginación? Porque si nuestro pensamiento 
llega hasta el extremo de percibir la humedad, de constatar finalmente 
que las gotas de lluvia caen atravesando el espacio de nuestra mente, 
hasta aplastarse en la base de nuestro cerebro, es entonces, cuando su 
presencia física se hace tan presente, en el momento que sentimos este 
reducto como el único y último territorio al que pertenecemos, nuestro 
paisaje interior, una gran extensión de materia fértil después del fracaso 
de las utopías. Un espacio mental que no solo contiene a la vida, sino 
que es la vida, que hasta el momento de su final, reafirmará la huella 
que esta trazó antes de marcharse; y aquí, no hay lugar para posibles 
ADORNOS.  
 
8.2.  CONCLUSIÓN ¿ES? 
Vivimos en un mundo desconcertante, la realidad es inasible y nuestros 
deseos huérfanos caminan en busca de  algunas certezas. Inventamos 
asideros para despistar a las verdaderas razones de nuestra existencia 
y, nuestras preguntas recorren los senderos transitados por otros. 
Intuimos las respuestas que  dan sentido a lo que vemos, pero nos 
negamos a formularlas pues “una buena pregunta debe evitar a toda 
costa una respuesta” (Dora García), enunciado que ratificaría el 
acercamiento a lo absoluto de cualquier maestro budista, porque en la 
pregunta se halla envuelta enigmáticamente la certeza de lo imposible, 
que a fuerza de una obsesiva y constante repetición, acabaremos 
                                                          
33
 BAUMAN, Zygmunt. ”Una apelación a la utopía” El País (Babelia) sábado 18 de agosto de 2007, p. 9.  
34
 CALVINO, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Siruela. Madrid 2002, p. 89. 
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descifrando. Y giraremos la cabeza hacia el lugar donde es posible la 
esperanza, y caminaremos arrastrando la zozobra  de nuestra 
incapacidad para comunicarlo a los demás. Porque a cada respuesta “un 
dado de madera” va cerrando sus caras: 
“Un dado de madera puede ser sólo descrito desde dentro. Estamos, pues, 
condenados al eterno desconocimiento de su esencia. Incluso si rápidamente 
se lo parte en dos, de inmediato su interior se convierte en una pared y con la 
velocidad del relámpago prodúcese la transformación del misterio en una piel. 
Por ello no hay forma de constituir una psicología de la bola de piedra, de la 
barra de hierro, del cubo de madera”. Zbigniew Herber.35 
 
Con la intención de repetirlas una y mil veces para hallar respuestas, 
ciertas actitudes artísticas, pueden convertirse a través de un 
determinado espacio-tiempo, en una experiencia estética unívoca. En 
suma, el espacio contemplado como contenedor de lo que sucede en 
sus límites; extensión que contiene toda la materia existente, desde la 
subdivisión más pequeña de la materia (cuantos), hasta las estrellas y 
planetas que habitan el universo. Vivimos en el espacio de nuestro 
cuerpo, nuestros ojos construyen el espacio cuando miramos, afuera de 
nuestro cuerpo existe otro espacio limitado por nuestra capacidad 
perceptiva, aunque este es infinito y nos envuelve. Los tiempos, 
presente, pasado y futuro dibujan la dimensión en la que se construyen 
nuestros pensamientos, sentimientos y deseos, en definitiva donde 
transcurre nuestra vida. El hombre ha construido su espacio a fuerza de 
una concepción del tiempo, por lo tanto, tiempo y espacio permanecerán 
vinculados en el acto de vivir. La materia de la que están compuestos los 
pensamientos también pertenecen al espacio, y todos estos pueden 
convivir simultáneamente, sin una localización concreta o en varias 
situaciones a la vez ¿física cuántica…? 
                                                          
35
 HERBER, Zbigniew. “Un dado de madera”. Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas. 
Hiperión. Madrid 1993, p. 57. 
184 
 
 Todo coexiste en el espacio, este es el verdadero protagonista, el 
aglutinador y la esencia; nuestro “dado de madera”. Ahora intentaremos 
sumergirnos en la segunda hipótesis, escogiendo las siguientes 
acepciones, encontradas en el Diccionario de la Lengua Española sobre 
la palabra estilo: 
“Manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador: El estilo 
de Cervantes.// Carácter propio que da a sus obras un artista plástico o un 
músico. El estilo de Miguel Ángel. El estilo de Rossini.// Conjunto de 
características que individualizan la tendencia artística de una época. Estilo 
neoclásico”. 
El estilo, entendido como una construcción de la voluntad que nos 
define, y como conjunto de características que individualizan la 
tendencia artística de una época. En cualquiera de los casos, en nuestro 
tiempo, existe un involuntario aunque necesario sentido que guía 
nuestros pasos, pero, tal vez, no debamos llamarlo estilo, o no, al 
menos, designarlo con las mismas acepciones, que hasta un pasado 
reciente tuvieron vigencia. Aunque, bien pensado, si se generaliza la 
idea de la utilización de varios estilos a la vez, tendremos que denominar 
a esta determinada actividad artística como el estilo caracterizado por la 
utilización de un no único estilo, o la mezcla de estilos: el eclecticismo, 
situándonos en la época de la posmodernidad. Y puesto que el Arte 
Moderno ha fallecido, dejemos de lamentar nuestros errores, y 
agarrados a la tradición, recuperemos la tranquilidad perdida… 
¿Regresaremos a las historias mitológicas de Grecia y Roma, a la divina 
proporción del Renacimiento, transformado este en ornamento inmóvil al 
penetrar en el Neoclasicismo, a los juegos del Barroco, al que fue 
perturbador Romanticismo, al Realismo costumbrista? o ¿regresaremos 
a las utopías fracasadas y la destrucción del lenguaje a las que nos 
condujeron las Vanguardias Artísticas del siglo XX?          
¡Basta ya de autoengaños! Somos seres limitados, huérfanos y ciegos, 
debemos asumirlo definitivamente, y no contribuir así, de una manera 
tan drástica, a nuestra ceguera, imponiéndonos más límites, los que 
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establecen los estilos artísticos, que nos encierran en aposentos 
intelectuales y expresivos de otros, que untados de ese eclecticismo, 
nos confieren un vuelo de libertades falseadas que acabarán mermando 
nuestras capacidades. O peor, qué sentido tiene utilizar las imágenes de 
un tiempo que ya no nos pertenece, por qué conformarnos con extraer el 
libro pequeño del gran libro de nuestra Historia. Utilicemos las 
experiencias, no los productos (las obras), el gran abanico de 
posibilidades que nos ofrece una reflexión sobre las utopías fracasadas 
y el elogio de sus conquistas, que deben estar presentes junto a lo más 
depurado del clasicismo (ordenar el caos), para adherido, a una continua 
problematización de nuestros deseos, alcanzar el siguiente paso. 
Convirtamos nuestro deambular en rastros que nos guíen en la 
oscuridad, que iluminen un “no estilo”, que sin embargo, acogerá lo más 
íntimo y singular, constatando las variadas y verdaderas evidencias de 
nuestros yoes. No somos seres unidireccionales, por lo tanto, el reflejo 
sincero de esta condición en nuestro trabajo artístico tiene 
consecuencias. Queda inaugurado un nuevo método de reconocimiento 
de nuestra identidad artística, a través de lo interdisciplinar y la 
ambigüedad de los discursos empleados que adquieren múltiples 
direcciones. Este es nuestro anhelo, un principio desde la oscuridad, 
una mirada perpleja ante lo que nos circunda, una sorpresa ante la 
aparición de escondidas caras que amplíen nuestra visión del 
mundo, conformando un “dado de madera” con el que, a través del 
azar, jugaremos al encuentro de nuestro destino, en los límites de 
una ecuación de probabilidades que, ocultas en el inconsciente 
colectivo, llamamos humanidad. Un arte que dirija sus pasos hacia 
el conocimiento, que instalado en nuestras vidas, forme parte de la 
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36.  Gary Hill. Site Recite (a prologue), 1989, cinta de vídeo. 
37.  Gary Hill. Primarily Speaking, 1981 – 1983, instalación. 
38.  Gary Hill. Incidence of Catastrophe, 1987- 1988, cinta vídeo. 
39.  Gary Hill. l Believe lt ls an Image in Light of the Oter, 1991 – 
1992, instalación. 
40.  Gary Hill. l Believe lt ls an Image in Light of the Oter, 1991 – 
1992. 
41.  Gary Hill. Maurice Blanchot, Thomas L´Obscur (1941), colección 
“Límaginare”, Gallimard, París, pp. 27 – 28. 
42.  Gary Hill. Primarily Speaking, video, 1981- 1983. 
43.  Gary Hill. I Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 – 
1992, Instalación. 
44.  Gary Hill. I Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 – 
1992, Instalación. 
45.  Gary Hill. Inasmuch As Is Always Already Taking Place, 1990. 
46.  Gary Hill. Black/ Wite/Text y Happenstance, video. 
47.  Gary Hill. Around & About y Primarily Speaking, video. 
48.  Matt Mullican. Performance, Artist´s Space, Nueva York 1976. 
49.  Matt Mullican. Sin título, 1990 – 91. Instalación, Galería Brooke 
Alexander, Nueva York 1991. 
50.  Matt Mullican. Instalación, Centre d`Art Contemporain, Ginebra 
1984. 
51.  Matt Mullican. Instalación Individuals, Los Angeles 1986.  
52.  Matt Mullican. Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d`Art 
Contemporain, Grenoble 1990. 
53.  Matt Mullican. Instalación, Documenta IX, Kassel 1992. 
54.  Matt Mullican. Instalación, Ecole Régionale Supérieure 
d´Expression Plastique, Tourcoing 1990. 
55.  Matt Mullican. Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d´Art 
Contemporain, Grenoble 1990. 




57.  Matt Mullican. Instalación, Wiener Secession, Viena 1994. 
58.  Matt Mullican. Instalación, Hirshhorn and Sculture Garden, 
Washinton D.C. 1989. 
59.  Matt Mullican. Instalación, Documenta IX, Kassel 1992. 
60.  Matt Mullican. Instalación, Museum of Modern Art, Nueva York 
1989. 
61.  Matt Mullican. Instalación, Le Magasin-Centre National d´Art 
Contemporain, Grenoble 1990. 
62.  Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia antes 
de la reforma. En azul la Sala Gótica. 
63.  Estado actual del Monasterio después de la reforma, ahora 
llamado Centre del Carme. En azul la Sala Gótica, donde se 
materializará el proyecto expositivo. 
64.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
65.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
66.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
67.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
68.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
69.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
70.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
71.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 




73.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
74.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
75.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
76.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
77.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
78.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
79.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
80.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
81.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
82.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
83.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 
21cm. 2010. 
84.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
85.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
86.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
87.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 




89.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
90.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
91.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
92.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
93.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
94.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
95.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 
23cm. 2010. 
96.  RH. S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador 
permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
97.  RH. S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador 
permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
98.  RH. S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador 
permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
99.  RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre 
cartulina, 30 x 42cm. 2010. 
100. RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre 
cartulina, 30 x 42cm. 2010. 
101. RH. S/T. Lápices de color y grafito sobre cartulina, 42 x 30cm. 
2010. 
102. RH. S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre 
cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
103. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
104. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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105. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
106. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
107. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
108. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
109. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
110. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
111. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
112. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
113. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 46 x 31cm. 2010. 
114. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
115. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
116. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
117. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
118. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
119. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
120. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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121. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011. 
122. RH. S/T. Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito 
sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011. 
123. RH. S/T. o Con-razón nos mira, lápiz compuesto y acrílico sobre 
cartón (20 unidades de 120 x 80cm) en total 480 x 400cm. 2009. 
124. RH. S/T. o Con-razón negro, lápices y acrílico sobre DM. 190 x 
150cm. 2006. 
125. RH. S/T. o Para una vida líquida, acrílico sobre tela, 265 x 190cm. 
2007. 
126. RH. S/T. o Viejo, sordo, ciego, mudo y poeta, acrílico sobre tela, 
265 x 190cm. 2008. 
127. RH. S/T. Acrílico sobre tela, 190 x 470cm. 2005. 
128. RH. S/T. o No puedo pensar tu muerte, acrílico sobre tela, 190 x 
265cm. 2007. 
129. RH. S/T. o Suicidio en azul, acrílico sobre tela, 190 x 265cm. 
2008. 
130. RH. S/T. o Una forma de vida desaparece debajo de tus pies, 
acrílico sobre tela, 265 x 190cm. 2007. 
131. RH. S/T. o Yo, ello, superyó. Tres hombres de goma-espuma 
forrados de tela, medidas variables. 2008. 
132. Sala Gótica. Vista general de la entrada. 
133. Sala Gótica. Vista general del fondo de la sala. 
134. Sala Gótica. Vista lateral de una pared.  
135. Sala Gótica. Vista detallada de la puerta de entrada. 
136. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Mural lateral izquierdo. Acrílico sobre lienzos y paredes. 400 x 
3000cm. 
137. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 




138. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Pared del fondo. Acrílico sobre pared, muñeco, marco, texto, 
cuadro y cubos tridimensionales pintados. 400 x 1200cm. 
139. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Perspectiva cónica frontal de la entrada. La palabra habitada 
(braille aumentado). Doble retrato de mi padre (texto y pintura).  
140. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Doble retrato de mi padre (texto y pintura). 
141. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Perspectiva cónica frontal y fondo de la sala (gran plano general). 
142. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 
Perspectiva cónica frontal y fondo de la sala (plano general). 
143. Fotografía de la maqueta. 
144. Fotografía de la maqueta. 
145. Fotografía de la maqueta. 
146. Fotografía de la maqueta. 
147. Fotografía de la maqueta. 
148. Fotografía de la maqueta. 
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